Архив. Страница 2 из 59

Всякое / Мгновения

В этот день десять лет назад я впервые написал пост, в котором подвёл итоги кажущегося сейчас таким далёким 2010 года. С тех пор это — мой ежегодный обряд: 25 декабря, пока Европа празднует Рождество, моя жизнь на один вечер ставится на паузу. Вот и сейчас, когда за освещёнными тёплыми огнями гирлянд окнами моей квартиры в янтарном свете стройных фонарей кружатся холодные снежинки, я принимаю очередное решение: какие из воспоминаний последних двенадцати месяцев стоит взять с собой дальше по жизни, а какие лучше упрятать в пыльный сундук, затерянный где-то в далёкой кладовой моего сознания.

Ровно год назад таким же рождественским вечером я рассказывал вам про свой боевой 2019: грандиозные проекты, десятки тысяч километров дорог, шумные вечеринки на разных краях земли... Тот год стал апофеозом — до этого я не делал таких масштабных экспедиций, не путешествовал так много и не веселился так неистово. И тогда, в декабре 2019, мне казалось, что наступающий 2020 станет ещё более фантастическим. Но, как известно: «Хочешь рассмешить бога? Расскажи ему о своих планах!» И маятник моей жизни резко качнулся в противоположную сторону, хоть и превратив 2020 в самый выдающийся год последнего десятилетия, но совершенно в ином ключе, чем он виделся мне в свой канун. Маска отважного путешественника сменилась маской тихого семьянина, и весь год прошёл как в голливудском кино: прогулки под звёздным небом по старым императорским паркам, регулярные домашние ужины при свечах, совместное чтение книг перед сном... Да что там — несколько дней назад мы всей семьёй пару часов кряду лепили настоящего снеговика с рыжим носом-морковкой (при том, что последняя слепленная до этого мной фигура из снега являлась трёхметровым фаллосом, и было это в Борисовой Гриве в ноябре 2006 года). Раньше я любил давать уходящим годам поэтические ярлыки, но сейчас всё — как-то прозаичнее. Мне не хочется подыскивать яркие метафоры или изысканные антитезы. Можете считать это творческим кризисом пандемийной эры, но что тут скажешь: какой год — такие и итоги...

// Читать дальше

// 14 комментариев

Путешествия / Российская Федерация / Республика Крым

Качи-Кальон — древний пещерный монастырь. В наши дни он существует лишь в виде небольшого скита, ютящегося на вершине скалы и по большому счёту никак не связанного с ныне заброшенной средневековой обителью. Но это и не важно: Качи-Кальон в первую очередь — история не про религию, а про природу. Здесь находятся крупнейшие в Крыму естественные гроты. Ни одна фотография не передаст ни реальных размеров их циклопических куполов, ни ощущений, которые испытываешь, прогуливаясь под ними. Но я всё же попробую...

// Читать дальше и смотреть фото

// 5 комментариев

Путешествия / Российская Федерация / Республика Крым

Чуфут-Кале, или на древний манер — Кырк-Ер, — одна из известнейших достопримечательностей Крыма. Эта старинная крепость настолько популярна, что предложения отправиться сюда на экскурсию украшают каждый второй столб каждого первого крымского курорта. По моему опыту, подобное реноме обычно означает, что такое место лучше обойти стороной — его интересность явно гиперболизирована, а в реальности всё, как правило, — вполне обыденно. Именно по этой причине я не приехал в Чуфут-Кале ни в свой первый самостоятельный приезд в Крым, ни потом. Это было ошибкой.

Нет, я не скажу, что Чуфут-Кале — прямо вау. Да, здесь интересно, но не то чтобы неподражаемо: подобных средневековых крепостей в Европе — пруд пруди, и каждая с такой историей — что зачитаться можно. Но есть у Чуфут-Кале и одна уникальная изюминка. Правда, находится она за пределами города. Если спуститься по дороге, ведущей от некогда главных городских ворот Биюк-Капу в долину Марьям-Дере, то в нескольких сотнях метрах от крепостной стены будет старое караимское кладбище. Караимы — вообще очень интересный народ: эдакая удивительная смесь традиционной тюркской культуры с танахическим иудаизмом. А их раскинувшийся под ветвями священных дубов некрополь — определённо одно из самых неожиданных и атмосферных мест в Крыму.

// Читать дальше и смотреть фото

// 5 комментариев

Путешествия / Российская Федерация / Республика Крым

Хозяйственно-оборонительные преимущества горных массивов, расположенных в окрестностях современного Бахчисарая, были по достоинству оценены ещё древними таврами. Во-первых — их ровные плато, ограниченные отвесными скалами, было удобно сначала застраивать, а потом оборонять. Во-вторых — мягкая, но прочная порода, из которой они были сложены, позволяла с относительной лёгкостью прорубать пещеры и подземные галереи, в которых вне зависимости от погоды — будь то знойное лето или промозглая влажная зима — довольно неплохо сохранялись зерно, вино и прочие продукты. Так уже в раннем Средневековье в Крыму появилась целая россыпь пещерных городов, дополненная чуть позже такими же монастырями.

Самое северное из средневековых пещерных поселений Крыма — Бакла, дальше на север — только степь. Оно появилось на рубеже IV-V веков и просуществовало до 1299 года, пока не было стёрто с лица земли войсками золотоордынского беклярбека Ногая. В отличие от более южных соседей — Мангупа, Эски-Кермен, Чуфут-Кале — Бакла всегда отличалось относительной доступностью: военно-оборонительные способности во все годы существования города, а процветал он ни много ни мало около восьмисот лет, были крайне невелики. Поэтому считается, что здесь в основном жили мирные селькохозяйственники-виноделы, которые в случае смертельной опасности по-быстрому собирали всё нажитое непосильным трудом и укрывались за стенами более укреплённых соседних поселений.

// Читать дальше и смотреть фото

// 2 комментария

Путешествия / Российская Федерация / Республика Крым

Алушта — ближайший курорт к аэропорту Симферополя. Добраться сюда из воздушной гавани можно даже на троллейбусе (правда, с пересадкой, и займёт такое путешествие — часа два с половиной, но всё равно — круто же). Алуштинские пляжи тянутся почти на десять километров, почти как в Ялте, в тени которой Алушта находится в течение последней сотни лет. На этом хорошее кончается.

Окружённая красивейшими горными массивами, от одних названий которых уже кружится голова, — Бабуган-яйлой, Чатыр-Дагом, Демерджи, Алушта — как безобразное пятно на лоне удивительной крымской природы. Этот город можно было бы перепутать с каким-нибудь итальянским или французским курортом, но внешний вид его улиц ошибиться не даст — це не Европа. Помню, в прошлом году я отправился на «Горку Любви», чтобы полюбоваться там рассветом, но вместо обещанной знакомыми живописной кипарисовой рощи меня встретила там полулегальная стройплощадка — экскаваторы как раз заканчивали срывать значительную часть склона. На алуштинских пляжах, где с одной стороны — какие-то ржавые конструкции, с другой — полуразвалившиеся советские волнорезы, с третьей — дешёвые забегаловки с орущей из них низкопробной музыкой, а под каждым камнем — по два хабарика, хочется умереть. Город похож на изуродованный труп, хотя в его оправдание могу сказать, что так же выглядят все российские черноморские курорты от Евпатории до Адлера. С другой стороны за всем этим курортно-пляжным безобразием скрывается обычная жизнь. Сегодня я предлагаю вам взглянуть на изнанку Алушты и узнать, как этот город выглядит с противоположной от моря стороны.

// Читать дальше и смотреть фото

// 3 комментария

Путешествия / Российская Федерация / Республика Крым

Все знают, что в Крым, в первую очередь, едут за здоровьем: полуостров издавна известен как главная российская здравница. Рождённая здесь на заре СССР санаторно-курортная система в течение многих десятилетий была одним из основных инструментов оздоровления советских граждан, и, к слову, неплохо со своей функцией справлялась. Интересно, что и сегодня встретить санаторий заграницей — большая удача, ну разве что в странах бывшего соцлагеря, в России же это — неотъемлемая часть жизни, особенно для старшего поколения. Основной принцип санаторно-курортной терапии — использование сочетания традиционных медицинских процедур и диет с природно-климатическими факторами, и именно Южный берег Крыма подходит для этого как нельзя лучше.

Целебные свойства крымского климата были известны ещё в XIX веке, когда полуостров превратился в место летнего отдыха дома Романовых. К 1913 году в Крыму уже функционировало двенадцать санаториев и пансионатов общей вместимостью около трёхсот человек, но позволить себе отдых в них могли лишь дворяне да первые русские капиталисты. После революции советской властью был издан декрет «Об использовании Крыма для лечения трудящихся», по которому крымские «дома здоровья» должны были стать доступны всем желающим, и уже к весне 1921 года их общая вместимость стремилась к двадцати пяти тысячам мест. В 1950-е Крым был наречён «всесоюзной здравницей», а в рекордном 1988 году на полуострове отдохнуло свыше восьми миллионов человек — цифра, недостижимая до сих пор. Советская санаторно-курортная система, хоть и с потерями пережив лихие девяностые, продолжает развиваться и в наши дни. Сегодня я расскажу вам о том, как живут крымские санатории в эпоху коронавируса. И заодно, как пример совмещения лёгких физических нагрузок с принципами социального дистанцирования, мы с вами совершим оздоровительную прогулку по осеннему лесу к удивительным рощам, где растут настоящие калифорнийские секвойядендроны.

// Читать дальше и смотреть фото

// 3 комментария

Путешествия / Российская Федерация / Республика Крым

В Крыму есть три красивейших горных дороги: Бахчисарайская — ведущая из Ялты в Бахчисарай через Ай-Петринскую яйлу, Старая севастопольская — соединяющая Алупку с Севастополем через Байдарский перевал, и Романовская — красивейшая из красивейших, построенная лишь для того, чтобы последнему российскому императору Николаю II было удобно добираться до своих охотничьих угодий.

История появления Романовской дороги — проста. Согласно преданию, давным-давно в Крымских горах у целебного источника Савлух-Су (название которого переводится с крымскотатарского как «Здоровая вода») поселились скрывавшиеся от гонений христианские святые братья Косьма и Дамиан. После Крымской войны на этом месте был основан Косьмо-Дамиановский монастырь, к которому со стороны Алушты через перевал Кебит-Богаз была проложена дорога. В конце 1880-х годов российский император Александр III решил построить для себя рядом с обителью охотничий домик. А его преемник — Николай II, дабы не ездить туда каждый раз кругом из Массандровского дворца через Алушту, распорядился cвязать монастырь с Массандрой коротким шоссе. Работы были завершены за рекордные три сезона. Так осенью 1913 года в ходе юбилейных торжеств, проводившихся в Крыму в честь трёхсотлетия царствования дома Романовых, было открыто движение по одной из красивейших дорог мира.

// Читать дальше и смотреть фото

// 8 комментариев

Путешествия / Российская Федерация / Республика Крым, Севастополь

Сейчас путь от Севастополя до Ялты занимает час: отличная магистраль, построенная в 1970-х годах, достаточно широкая и избавленная от горных серпантинов и крутых поворотов, последние полвека является основным путём перемещения как местных жителей, так и туристов вдоль основных крымских курортов. Чуть выше неё, у самого подножия отвесных скал, которыми к Южному берегу обрывается Ай-Петринская яйла, вьётся старая дорога, потрёпанная, извилистая и в большей своей части абсолютно пустынная. Встреча с другим автомобилем на ней, за исключением отрезка от Фороса до Байдарских ворот, — событие из ряда вон выходящее, только если житель одного из местных сёл решит куда-нибудь отправиться. С гораздо большей вероятностью на этой дороге можно встретить велосипедиста или пешехода: это — один из популярных прогулочных маршрутов.

Скорость передвижения по Старой севастопольской дороге на машине сродни езде на велосипеде: с одной стороны — узость и не самое хорошее состояние дорожного полотна, с другой — обилие крутых поворотов, наконец — открывающиеся после каждого из них всё новые и новые виды: высоченные напирающие своей циклопической громадой горы слева и убегающая вдаль густая синева моря справа. Короче, за час, как по новой трассе, — можно даже и не мечтать доехать. На дорогу от Гончарного до Алупки со всеми остановками, в том числе на перекус вкуснейшей самсой, готовящейся прямо в тандыре на обочине в Орлином, у нас ушла без малого половина дня. Но, честно, это того стоило: Старая севастопольская дорога — шикарнейший, как бы написали в каком-нибудь англоязычном путеводителе, «scenic route», в особенности для тех, кто как и я считает, что жизнь — слишком коротка, чтобы дважды ездить одними и теми же маршрутами...

// Читать дальше и смотреть фото

// 2 комментария

Путешествия / Российская Федерация / Севастополь

Крайнее утро в Севастополе выдалось странным. Пока наши друзья отправились гулять по Херсонесу, мы с Сашей Никулиным, умозаключив «да хули мы на этих развалинах не видели?», решили потратить высвободившиеся пару часов на изучение советских «строек века» периода холодной войны. Многие знают, что в Балаклаве есть некогда сверхсекретная, а ныне превращённая в музей база подводных лодок, в прошлом состоявшая из двух объектов — 825 ГТС и 820 РТБ. В то же время неподалёку от города находятся ещё два не менее грандиозных комплекса: первый в мире подземный ракетный комплекс берегового базирования, известный как объект 100, и запасной командный пункт Черноморского флота «Алсу-2», известный как объект 221. До недавнего времени обе этих стройки были заброшены, и к ним даже возили организованные экскурсии из Севастополя. Каково же было наше удивление, когда сначала на первом, а потом — и на втором мы наткнулись на не менее удивлённых нашему неожиданному появлению военных. Да, оба этих объекта снова включены в состав Министерства обороны, и, как я понял, в ближайшее время будут использоваться для каких-то армейских нужд.

Вернувшись на шоссе, мы уже было собрались отправиться в Балаклаву — заедать наш неудавшийся сталкеринг чебуреками, как заметили огромные железные ворота с надписью «BIKESHOW». Калитка была гостеприимно распахнута и мы решили заглянуть, что же за ней прячется...

// Читать дальше и смотреть фото

// 2 комментария

Путешествия / Российская Федерация / Севастополь

Балаклава — милый приморский городок, словно змей обвивающий по периметру извилистую Балаклавскую бухту и постепенно наползающий на возвышающиеся вокруг неё крутые холмы. Это — моё любимое место в Крыму. Первый раз я побывал в Балаклаве в шестилетнем возрасте, отдыхая в Крыму с родителями. Тогда в 1992 году это была другая страна — свежесформированная незалежная Украина. И хотя город уже не имел «закрытого» статуса, его окрестности оставались окутаны флёром советской армейской паранойи: расположенная в толще горы Таврос база подземных лодок ещё не была рассекречена, и я хорошо помню, как местные зоркие военные выследили нас, невинных туристов, гулявших по руинам крепости Чембало с фотоаппаратом, и заставили достать из него отснятую фотоплёнку, дабы засветить её. Теперь — всё проще: Балаклава давно превратилась в туристический центр, а я нет-нет да и периодически посматриваю на продающиеся на склонах окружающих её холмов дома...

Одно из главных неоспоримых местных достоинств — наличие огромного участка незастроенного никем побережья. Черноморский берег Крыма почти весь освоен так, что плюнуть негде, а здесь — почти десять километров нетронутой береговой линии, убегающей от Балаклавской бухты на юго-восток — к мысу Айя, и даже чуть за него — к бухте Ласпи. Если не ошибаюсь, то это — единственный неосвоенный девелоперами участок такой протяжённости на всём южном побережье Крыма от Севастополя до самой Алушты. И самое главное: вся его территория ныне включена в состав заповедника, поэтому есть надежда, что это царство милых пляжей и укромных бухт так и будет оставаться уголком девственной природы, укрытым горными вершинами от всё разрастающихся крымских курортов.

// Читать дальше и смотреть фото

// Оставьте комментарий

Путешествия / Российская Федерация / Севастополь

Административно Севастополь занимает огромную территорию — больше тысячи квадратных километров. Помимо собственно города федерального значения на ней расположена куча других населённых пунктов, например — та же Балаклава со всеми её окрестностями. Одно из мест, так же формально относящихся к Севастополю, — Фиолент, если в лоб — то мыс, расположенный примерно посередине между Херсонесом и Балаклавой, а если в широком смысле — то и всё примыкающее к нему побережье, по пять-шесть километров в каждую сторону. Это — эдакое дачное предместье Севастополя: возвышающееся над черноморской синью на сотню с небольшим метров степное плато, изрезанное бухтами с удивительного цвета бирюзовой водой и сплошь застроенное типичными для постсоветского пространства безобразными загородными домовладениями. «Красавица и чудовище» по-крымски...

В античности мыс Фиолент был известен как Партений. С ним связан миф о дочери Агамемнона Ифигении, унесённой Артемидой в Тавриду, где она стала жрицей в её храме, умерщвлявшей заносимых туда черноморскими штормами мореплавателей. В Средние века мыс носил имя Святого Георгия — в честь расположенного неподалёку от него одноимённого монастыря. Откуда появилось современное название — Фиолент — никто не знает. Впервые оно встречается на Генеральной карте Крыма 1790 года...

// Читать дальше и смотреть фото

// Оставьте комментарий

Путешествия / Российская Федерация / Севастополь

В Севастополе останавливаться нужно либо в съёмной квартире на Центральном холме с видом на Севастопольскую бухту, дабы прочувствовать царящую там удивительную военно-морскую атмосферу, либо, как завещал Иосиф Бродский, «в глухой провинции у моря», чтобы подальше от городской суеты. Квартиру в центре я уже однажды снимал, хватит. И теперь, приезжая в Севастополь, я уже второй раз подряд вместе с семьёй останавливаюсь на вилле «DeepTown» (или «ДипТаун», кому как больше нравится). Я нечасто пишу в своём блоге про гостиницы, в которых живу, но это — тот случай, когда мне очень хочется порекомендовать это место вам.

Каждый год я провожу в путешествиях по четыре-пять месяцев. Иногда я останавливаюсь на съёмных квартирах, иногда — в роскошных пятизвёздочных отелях, принадлежащих международным сетями, иногда — в маленьких гостевых домах с парой-тройкой комнат. За годы странствий по миру я выработал для себя определённый набор условий, которым должно соответствовать место, где я живу. Во-первых, размер комнаты должен быть достаточным, чтобы на полу можно было открыть два чемодана. Во-вторых, там обязательно должен быть полноценный рабочий стол. В-третьих, для меня очень важна звукоизоляция, чтобы я не отвлекался на храп соседа за стеной. К сожалению, путешествуя по России, выбирать обычно не приходится. Но «ДипТаун» — приятное исключение из правил: здесь всё именно так, как мне нужно. А ещё гостей здесь встречают домашним печеньем с глазурью и похожим на разноцветную гальку вкуснейшим шоколадом. Что ещё надо для прекрасного настроения?

// Читать дальше и смотреть фото

// Оставьте комментарий

Путешествия / Российская Федерация / Севастополь

Севастополь с первого дня своего существования строился как город-крепость. Надёжный форпост на южных рубежах «Русского мира» он за два с небольшим века своей истории cо всех сторон ощетинился бастионами, фортами и батареями, многие из которых отлично сохранились до наших дней.

Самое известное из севастопольских укреплений, хорошо заметное и с Приморского бульвара, и с Центрального холма, и с Малахова кургана, — Константиновская батарея, прикрывающая вход в Севастопольскую бухту с севера. Ставшая первой городской цитаделью, построенной после присоединения Крыма к Российской империи, она вошла в историю как «Оборонительное сооружение № 1». В наши дни в её стенах расположен музей.

// Читать дальше и смотреть фото

// Оставьте комментарий

Путешествия / Российская Федерация / Севастополь

В последнее время для многих российских городов характерна проблема обезличивания. Аутентичные кварталы старой добротной застройки безжалостно сносятся, на их месте растут невыразительные многоэтажки, которые словно из ларца — одинаковые с лица, и всех вроде как всё устраивает. Но представьте себе услышавшего о культурном многообразии России иностранца, который решил проехать по нашей стране и увидеть всё своими глазами. Как думаете, каковы будут его впечатления, если он отправится, например, сначала в Барнаул, а оттуда — в Самару? А никаковы! Потому что после Барнаула ничего принципиально нового в Самаре он уже не увидит: лишь те же заурядные многоэтажки, растущие на месте дореволюционных кварталов как поганые грибы средь зелёных лужаек, как будто это не старинные русские города с многовековой историей, а очередные спальные районы Москвы. Печальнее всего, что всё это происходит на наших с вами глазах: совсем недавно эти кварталы выглядели иначе, может быть дряхлее, но целостнее. Здесь важно понимать, что раньше в каждом из российских городов развивалась своя архитектурная школа: входные группы домов, резные фризы, наличники на окнах и прочие декоративные детали в том же Барнауле были совершенно иными чем в Самаре. И в этих неприметных элементах как раз и хранилась наша с вами история, городской аутентичный код, который у многих городов в последние годы оказался фактически утрачен. Съездите в Великий Устюг или Елец, где кварталы купеческой застройки до сих пор стоят практически в первозданном виде, и вы меня поймёте...

Кому проблема обезличивания в обозримом будущем точно не грозит, так это — Севастополю. Это — один из удивительных городов нашей страны, неповторимый и самобытный. И аутентичности у него столько, что он ещё и соседям с радостью отсыплет, если те попросят. На севастопольских улицах — своя исключительная атмосфера: сюда, в отличие от тех же Барнаула и Самары, хочется приезжать снова и снова, да что уж — здесь хочется жить! В твёрдом уме и трезвой памяти заявляю: Севастополь один из тех городов, куда я согласен переехать хоть завтра. Основанный как военно-морская база для захвата Константинополя он всегда развивался скорее вопреки, чем благодаря. Дважды осаждённый: сначала — в Крымскую войну, потом — в Великую Отечественную, и дважды сданный превосходящему по силе врагу; переданный Украине на основании спорного указа советского правительства, и в «вернувшийся в родную гавань» благодаря ещё более неоднозначному решению современного российского руководства, Севастополь всегда оставался исконно русским городом, неотделимым от истории нашей с вами страны. И сегодня, во времена смутные и невеликие, он всё так же олицетворяет собой непоколебимость русского духа.

// Читать дальше и смотреть фото

// 9 комментариев

Путешествия / Российская Федерация / Республика Крым

К северу от Коктебеля высится хребет Узун-Сырт. Ну как высится: его верхняя точка — гора Коклюк — возвышается над морем всего на три с половиной сотни метров. Если, например, сравнивать с Кавказом — то это так, небольшой холмик. Но если по Крымским меркам, где высочайшие пики Главной гряды едва достигают полутора километров высоты, Коклюк — самодостаточная такая гора. Ещё полвека назад на её вершине была устроена обзорная площадка, украшенная полуротондой. В наши дни она известна как «Звездопад воспоминаний», и это, наверное, лучшее в окрестностях Коктебеля место для наблюдения за заходом солнца. Посмотрим?

// Читать дальше и смотреть фото

// Оставьте комментарий