Зарайск — самая окраина Московской области. Отсюда до Рязани или Тулы уже ближе чем до Москвы.

Мы были без машины, и первой моей мыслью была: взять каршеринг. Но в этом случае, нам пришлось бы возвращать каршеринговую машину в Москву, а как только я представил, что будет происходить воскресным вечером на ведущих в столицу дорогах, желание провести день за рулём улетучилось само собой. Так мы отправились в Подмосковье на общественном транспорте.

Вариантов добраться из Москвы до Зарайска без машины — ровно два. Первый — на автобусе, ежедневно отправляющемся по невнятному расписанию от расположенного чёрт те знает где метро Котельники. Такая автобусная поездка занимает два с половиной часа, если не стоять в пробках, плюс до Котельников ещё нужно как-то добраться. Альтернатива: поезд с Казанского вокзала до Коломны, а уже оттуда — автобус на Зарайск. Плюсы второго варианта: возвращение в Москву точно по расписанию, вне зависимости от пробок на дорогах, и возможность приобретения железнодорожных билетов на сайте РЖД (либо в мобильном приложении). Дополнительный бонус: расположение Казанского вокзала в сотне метров подземного перехода от Ленинградского, откуда нам вечером предстояло уезжать в Санкт-Петербург.

Так, в 8:00 мы выехали на такси из Holiday Inn на Бауманской. В 8:30 «экспресс» Москва — Рязань отправился с Казанского вокзала. Я думал, что на этом направлении будет «Ласточка», но вместо неё оказался менее комфортный, но всё же довольно неплохой ЭД4М. В 10:09 мы вышли на вокзале Голутвина (кто не знает, это — основной железнодорожный хаб Коломны). В двух шагах от него расположен коломенский автовокзал, с которого в 10:50 нас увёз тесный, с грязными пропахшими потом сиденьями автобус № 31. Ровно в полдень мы приехали на автовокзал Зарайска. До обратного автобуса на Коломну у нас было два с половиной часа. Так себе, конечно, вариант, но уж как получилось...

В основе планировки Зарайска лежит генеральный план времён правления Екатерины II, по которому весь город поделён на прямоугольные кварталы размером 260 на 130 метров каждый. Более-менее сохранившаяся историческая уездная часть занимает буквально две с половиной улицы, поэтому обойти её всю неспешным шагом с остановками на покупку выпечки в местной булочной, зарайского трюфеля (читай: белпер кнолле) на сыроварне и свежевыжатого гранатового сока на рынке можно примерно за час.

Зарайский автовокзал — большая заасфальтированная площадка — примыкает к зданию Гостиного двора конца XVIII века.

В прошлом город располагался на перекрёстке сразу нескольких торговых путей: здесь сходились дороги, ведшие на Каширу, Коломну, Рязань и Тулу, и в лучшие годы зарайский Гостиный двор включал в себя свыше ста пятидесяти торговых лавок. Но те времена давно в прошлом: после строительства Московско-Рязанской железной дороги, обошедшей город стороной, торговля зачахла. И шумный в прошлом Гостиный двор ныне пребывает в каком-то полузабвенном состоянии, лишь около местной чебуречной нет-нет да и ещё теплится какая-то жизнь.

К противоположной от автовокзала стороне Гостиного двора примыкает центральная городская площадь. В прошлом она называлась Базарной, в наши дни — Революции. Как и много веков назад на ней по выходным разворачиваются торговые ряды.

Ассортимент — стандартный: от саженцев лука до различного трикотажа сомнительного качества.

Традиционное местное лакомство — Зарайская коврижка. Эти медовые лепёшки и сегодня готовятся по старинным русским рецептам. По вкусу коврижка напоминает размякший пряник.

Нетрадиционный для Подмосковья лоток с гранатовым и облепиховым соками. Стоимость — 600 рублей за литр.

Кто-то ошибся веком и случайно забрёл из позапрошлого столетия в наши дни.

Вывески в центральной части Зарайска стилизованы под старину. И хотя выглядят они пока довольно топорно, но в сравнении с другими городами это — всё равно большущий шаг вперёд. Надеюсь, что в следующей итерации их ещё доведут до ума.

Главная туристическая улица Зарайска — Красноармейская (в прошлом — Екатерининская). Она соединяет площадь Революции с другой площадью, безымянной, над которой высится одна из важнейших городских достопримечательностей — водонапорная башня начала XX века.

Несколько лет назад Красноармейская улица была подвергнута тотальной реконструкции: старые деревья вырубили, а саму улицу одели в гранит. Совсем недавно утопающая в зелени теперь она выглядит похабно голой.

С одной стороны — купеческий дух города после реконструкции оказался явно подзатёрт: столетние особняки выглядят чужеродно на фоне идеально ровных тротуарных плит. Но всё равно уж лучше так, чем старый разбитый асфальт с превращающимися после каждого дождя в грязевую кашу земляными тротуарами.

В настоящее время Красноармейская улица превращена в очень неплохую и действительно приятную прогулочную зону (пусть и с проезжей частью посередине). Хотя больших раскидистых деревьев новому старому Зарайску не хватает.

Надеюсь, когда-нибудь этот, как и другие пока имеющиеся у города недочёты будут исправлены. На свете не так много мест, куда я готов возвращаться, и Зарайск, честно, вполне мог бы быть одним из них, осталось лишь завершить начатые преобразования.

Вот, например, установленные на Красноармейской улице деревянные фонарные столбы. Если смотреть на них издалека — то всё хорошо. Но если подойти поближе, сразу возникает вопрос: зачем к ним прикреплён страшный пластиковый кабель-канал для провода с пластиковой же распределительной коробкой? Почему было не спрятать их внутрь столба, чтобы добиться более аккуратного вида?

И вроде бы — сущая мелочь, но именно такие детали портят впечатление от города, умаляя его аутентичность и превращая его в подобие какой-то китайской подделки.

На тротуаре выделено место, где когда-то располагалась стена окружавшего посад деревянного острога. Её построили конце XVI века по указу Ивана Грозного. Рядом со стеной располагался ров, через который были перекинуты деревянные мосты. В те годы Зарайск входил в состав Большой засечной черты, системы оборонительных сооружений, протянувшейся от Брянских лесов до Рязани, и был важным форпостом, защищавшим южные подступы к Москве от крымско-ногайских набегов.

И всё бы хорошо, но чтобы прочитать текст на прикрученной к тротуару ржавой железке, нужно сломать глаза. Почему она пришла в негодность, ведь с момента её установки не прошло ещё и двух лет, — ещё один вопрос из разряда риторических.

Из приятного: большая часть старой уездной застройки сохранилась практически в первозданном виде. И, самое главное, она как в некоторых других городах не испорчена инородными вкраплениями современности.

В советские времена, когда жилищный вопрос стоял особо остро, многие небольшие дома оказались разделены на две семьи. Подобное разделение продолжает сохраняться и в наши дни: сразу видно, у кого-то были деньги на ремонт крыши, а у кого-то — нет. При том что старая кровля на таком доме, на мой субъективный взгляд, выглядит всё же более гармонично.

Заглянем в один из купеческих домов?

Внутри — стандартная для средней полосы планировка: общий для первого и второго этажей предбанник, из которого ведут двери в жилые квартиры. Обратите внимание на толщину стен — раньше строили на века.

Милый уголок Зарайска. Надпись на гараже: «Сбор на корм для бездомных животных». Перед ним — лоток. Не нём — сплетённые каким-то юным зарайцем (или зарайчанкой) фенечки на продажу и вырезанная из картонной коробки копилка для денег.

Водонапорная башня, своим внешним видом напоминающая средневековый европейский донжон с декоративными машикулями и зубчатыми бойницами в виде «ласточкиного хвоста», была построена в последние годы существования Российской империи — в 1914–1916 годах. Её высота — двадцать девять метров.

Интересно, что на строительстве башни работали османы, попавшие в плен в ходе Первой мировой войны.

На площади у водонапорной башни разбит сквер. Под ногами — белый песок, со стороны похожий на грязный снег. Летом, когда кроны деревьев покрыты зеленью, здесь, наверное, очень уютно.

Подходя к башне, я невзначай проронил: «Вот бы наверху сделать смотровую площадку, какой бы вид на город открывался! Жаль, что местные власти до этого не додумаются...»

Дверь внутрь башни была открыта. Оказалось, что наверху вот уже как пять лет открыта смотровая площадка.

Лестница, ведущая на верхний этаж, не рассчитана на массовое посещение. Этот подъём — сугубо технический: где-то приходится пригибаться, где-то — протискиваться. Острые углы заботливо прикрыты поролоном.

Те, кто не уверены, что смогут подняться наверх, не расшибив себе голову об изъеденный коррозией столетний металл, могут взять внизу строительные каски.

Внутри башни сохранились старые трубы. Поразительно, но их не срезали на металл ни в позднесоветские времена, ни в лихие девяностые.

Когда-то эта водонапорная башня снабжала водой четыре близлежащих улицы. Вода с неё подавалась в жилые дома, а также в уличные колонки. Два ведра стоили одну копейку, бочка — пять копеек.

Место, где построена водонапорная башня, является самой высокой точкой Зарайска. Считается, что со смотровой площадки видны окрестности на расстоянии тридцати километров.

Вид на Красноармейскую улицу.

Вид на улицу Гуляева. Вдалеке — современная часть Зарайска, советские серийные многоэтажки.

Закон жизни: любое здание, к которому прикасается «Сбербанк России», моментально превращается в унылое говно.

Вообще, я не первый год поражаюсь скотскому поведению наших многочисленных государственных и окологосударственных образований типа Сбера, РЖД, ПФР, Почты России и прочих. Казалось бы: все они существуют по много десятилетий, и уж у кого-кого, но именно у них должно быть сформировано особенно трепетное отношение к историческому наследию русских городов. Но на деле получается всё ровно наоборот: обычное дело, когда самое уродливое здание в городе принадлежит кому-нибудь из этой четвёрки. Причём в большинстве случаев это будет не какой-нибудь безвкусный новострой, а изуродованный до неузнаваемости памятник архитектуры.

До соседних с Красноармейской улиц реставрация пока не добралась. Они выглядят гораздо проще и оттого — душевнее. Даже в названиях расположенных на них магазинов читается что-то милое.

Смотрите, какое интересное архитектурное решение.

Вообще, в Зарайске каменное строительство удивительно гармонично сочетается с деревянным.

Ещё один дом на две семьи. Жители правой половины чихать хотели на историю своего города: для них нет ничего лучше дешёвых китайских рам и покрытой лаком вагонки. Невежды.

Зато в левой половине сохранена красота: старые деревянные рамы, резные наличники, карнизы.

На стендах — исторические изображения и фотографии Зарайска.

Вот, к примеру, фабрика Анонимного Общества в Цюрихе, запущенная в 1900 году. Она до сих пор работает. Сегодня это — одно из градообразующих предприятий города, правда, называется оно «Красный Восток» и принадлежит туркам.

Помимо современного названия города — Зарайск, которое, кстати, достоверно неизвестно откуда взялось, — в исторических документах можно встретить свыше тридцати альтернативных вариантов, в числе которых Осётр, Красный, Новгородок-на-Осётре, Никола-на-Осётре, Никола Заразский, Зараск и Зарасеск.

Современное название города нередко связывают с канонической легендой о царевне, выбросившейся из башни. Подобная история, как известно, неуникальна, и её можно встретить чуть ли не в каждом втором старинном городе. Применительно к Зарайску речь идёт о нашествии на Русь хана Батыя и рязанской княжне Евпраксии, дабы сохранить свою честь бросившейся с церковной колокольни и разбившейся насмерть. В древности слово «заразиться» означало «разбиться насмерть», а место падения называли «заразом». Поэтому некоторые историки выстраивают логическую цепочку: зараз — Зараск — Зарайск.

Как бы там ни было, наиболее древнее из всех названий этого города — Осётр. Именно оно упоминается в Никоновской и Ипатьевской летописях в 1146 году. Так же — Осётр — до сих пор называется и река, на берегу которой стоит Зарайск. В левой части фотографии видна построенная на реке в 1960-х годах и ныне полуразрушенная плотина. Осётр с виду — небольшая река, но весной она иногда так разливается, что смывает автомобильные мосты.

Взглянем на город с высоты птичьего полёта. На переднем плане — кремль. Позади него — Гостиный двор, от которого в левый верхний угол кадра убегает Красноармейская улица.

Основанный в середине XII века Зарайск в первые десятилетия своего существования неоднократно разорялся набегами сначала половцев, потом — монголо-татаров.

В 1224 году в город был перенесён образ Николая Чудотворца из Херсонеса, о чём упоминается в летописной «Повести о принесении иконы Николы Заразского из Корсуня». Позже в построенном в Зарайске в честь этого образа храме был создан цикл «Повестей о Николе Зараском», к которому относится, в частности, один из известнейших памятников древнерусской литературы — «Повесть о разорении Рязани Батыем».

В тот год вместе с Рязанью был разорён и Зарайск, исчезнувший после этого с карты Руси на следующие полтора столетия. Следующие упоминания о городе относятся к 1528—1531 годах, когда здесь по указу Василия III была построена каменная крепость.

Прекрасно сохранившаяся до наших дней она считается самым маленьким боевым кремлём России. Её размеры — 190 на 134 метра.

В Зарайском кремле — семь башен: Никольская, Казённая, Наугольная, Спасская, Тайницкая, Егорьевская и Караульная. В трёх из них, расположенных в центральной части стен, устроены ворота.

На территории укрепления находятся два храма: собор Николая Чудотворца, возведённый на месте упоминавшейся выше одноимённой церкви, и собор Усекновения Главы Иоанна Предтечи.

Высота стен Зарайского кремля — девять метров, башен — около семнадцати. Судя по архитектуре, в строительстве укрепления принимали участие итальянские мастера.

Вход на территорию кремля — бесплатный. На фото — главная кремлёвская башня, Никольская.

Расположенный в ней проезд в прошлом был защищён несколькими воротами и опускавшимися коваными решётками.

Частично сохранившиеся они и сегодня вызывают лёгкий трепет.

До отправления автобуса в Коломну остаётся около десяти минут. Пора возвращаться на автовокзал.

Последняя точка нашей программы — городской общественный туалет.

Традиционный вопрос: почему внутри всё так убого? Вроде бы и деньги за вход берутся, и даже банковской картой оплатить можно, так почему все общественные туалеты в России — будто загоны для скота? Почему они вечно засраны, в самом прямом смысле этого слова? Почему даже если вместо дырки в полу — унитаз (что уже неплохо), на нём никогда не будет стульчака? Почему в наличии — только самая дешёвая туалетная бумага, которую и в руки-то брать неприятно? Почему краны над раковинами не работают, а сами раковины выглядят так, что к ним противно подходить? Владельцу и работникам этого туалета самим не мерзко им пользоваться?

По мне — так лучше уж в кусты ближайшие сходить по нужде...

За пять минут до отправления автобуса на автовокзале формируется стихийная очередь. Здесь надо как в школьной столовой в голодные девяностые — с невозмутимым видом подойти и начать формировать альтернативную очередь с другой стороны.

Не переключайтесь!

Продолжение: Коломна — самый обаятельный город Подмосковья