На территории современной Калининградской области когда-то существовало как минимум пятьдесят тевтонских замков. Две трети из них более-менее пережили Вторую мировую войну, но к сегодняшнему дню в удовлетворительном состоянии — так чтобы на месте были хотя бы часть стен да целая крыша — их осталось всего восемь. Музейных объектов среди них — ноль.

Один из тевтонских замков — Лабиау — находится в Полесске. Увы, он не может похвастать ни грозными башнями, ни стройными форбургами, ни переброшенными через рвы с водой подъёмными мостами. Со стороны укрепление легко можно спутать с каким-нибудь очередным чахнущим производством советской эпохи, и большинство туристов, проезжающих транзитом через Полесск, уверен, даже и не догадываются, что невзрачные облупившиеся стены в самом центре города — и есть одна из легендарных средневековых цитаделей, некогда наводивших ужас на языческие прибалтийские племена...

Полесск (ex Лабиау)

Полесск расположен на реке Дейме. Сегодняшняя Дейма — не совсем река, скорее — канал, прорытый вручную ещё тевтонскими рыцарями вместо мелкого и извилистого старого русла с целью создания удобного речного пути между Кёнигсбергом (ныне — Калининград) и Мемелем (ныне — Клайпеда).

В дотевтонские времена Дейма называлась Лабой, и на её берегу высилось прусское укрепление Лабгува (в других источниках — Лабегов). После захвата тевтонские рыцари переименовали его на немецкий манер — в Лабиау. Это же название закрепилось за выросшим в последующие века вокруг укрепления городом.

В 1946 году, после включения в состав СССР, Лабиау стал Полесском. Интересно, что однозначной версии об этимологии этого названия — нет: одни связывают его с советским полковником, павшим в боях за Кёнигсберг, другие уверяют, что всё дело в окружающих древний прусский город лесах.

Ещё интереснее то, что современный герб Полесска — зелёный дуб с расположенной над ним выходящей из облаков рукой в зелёном рукаве, держащей золотой охотничий рог, — ни что иное, как исторический герб Лабиау, дарованный поселению при получении им городских прав в 1642 году и использовавшийся немцами вплоть до начала Второй мировой войны. Изображённый на нём дуб — вообще древний языческий символ пруссов: священное дерево бога Перкунаса. Согласно легенде, это дерево в прошлом произрастало где-то на берегах Лабы и даже во времена Тевтонского ордена считалось третьим по святости местом чуть ли не во всей Прибалтике.

Герб Лабиау. 1642 годИсточник: Bildarchiv Ostpreußen

Историческая преемственность — это здорово (а те кто вопят про «германизацию» — пусть утрутся). Ещё из приятного: в Полесске есть ряд прекрасно восстановленных исторических зданий. Например — филиал Санкт-Петербургского Аграрного университета. На этом хорошее заканчивается.

Современный Полесск — типичная иллюстрация сегодняшней российской провинции. Под благородными архитектурными формами здесь скрываются типичные бытовые проблемы регионов: аварийное состояние стен и перекрытий, печное отопление вместо центрального, текущая из кранов ржавая вода да электрическая проводка, местами не ремонтировавшаяся чуть ли не со времён Третьего Рейха.

Во некогда аккуратных дворах — грязь, ржавый немецкий автопром конца прошлого тысячелетия и какие-то сараи-развалюхи, забитые никому не нужным хламом.

Из под видавшего виды асфальта неуверенно прорастает старая немецкая брусчатка.

И пока по всей Калининградской области словно пожар засушливым летом разгорается «борьба с германизацией», на полесских мостовых как ни в чём не бывало лежат решётки ливнестоков с отлитыми на них надписями «Königsberg I. Pr.» (что буквально означает «Кёнигсберг, который в Пруссии»).

Как и многие другие города Восточной Пруссии, за исключением, наверное, только Кёнигсберга, Лабиау относительно неплохо пережил Вторую мировую войну. Например, ещё в конце 1940-х годов здесь сохранялась ратуша, созданная известным немецким архитектором и профессором Кёнигсбергской академии художеств Фриком Куртом. Так она выглядела перед войной.

Автор: Otto Grisard. Источник: Bildarchiv Ostpreußen

В послевоенные года ратуша была безжалостно разобрана, а украшавшие её скульптуры средневековых рыцарей выброшены в ближайшее к городу болото. Теперь вместо неё построено вот это.

В начале 1920-х годов через Дейму был построен разводной Орлиный мост. Как он выглядел раньше — можно увидеть на старых фотографиях.

Обрамляющие разводной пролёт каменные башни без изменений дожили до наших дней, однако после проведённой несколько лет назад «реставрации» они оказались покрыты какого-то кислотно-красного цвета дешёвой металлочерепицей, так что теперь этот мост даже противно фотографировать.

Одно из хорошо сохранившихся немецких зданий (за исключением окон на втором этаже и в мансарде) — кинотеатр. Его открыли весной 1941 года, аккурат перед началом войны между Третьим Рейхом и СССР. В советские времена кинотеатр продолжал использоваться по прямому назначению. Сейчас в этом здании располагается городской культурно-досуговый центр.

Обратите внимание: на дворе — 2019 год, а афиши до сих пор рисуются от руки.

Удивительно: их по городу — много, и все они — разные. То есть их рисуют не по трафарету, а реально вручную. Интересно, сколько получает за одну такую афишу художник, если оплата его труда — ниже стоимости печати такой же афиши на принтере?..

Все дворы Полесска выглядят примерно одинаково и мало чем отличаются от других городов Калининградской области: серые покосившиеся сараи с дырявыми крышами, какие-то ржавые железяки, грязь.

До войны главная улица Полесска называлась Кёнигсбергштрассе. Это — древняя дорога, некогда соединявшая Кёнигбсерг с Тильзитом, и дальше — с Мемелем и всей Прибалтикой. В наши дни она называется Калининградской.

На стенах некоторых явно довоенных зданий можно встретить выложенные даты, явно относящиеся к советскому периоду, чаще всего — к 1950-м годам. Это — годы восстановления либо реконструкции зданий после войны.

Один из старейших сохранившихся до наших дней домов Полесска был построен в 1772 году.

Согласно городской легенде в этом здании останавливались многие известные люди: в 1799 году — фельдмаршал Александр Суворов, возвращавшийся после Швейцарского похода в Санкт-Петербург, а всего восемью годами позже — Наполеон Бонапарт, направлявшийся в Тильзит для подписания мирного договора с Александром I. Как оно было на самом деле — никто не знает, но очевидно, что все кто ехали из Кёнигсберга в Тильзит и дальше в Россию после 1772 года — проезжали и мимо этого дома.

Калининградская область, как настоящий эксклав, живёт своей жизнью. Здесь, как и в Крыму, не встретить знакомых каждому жителю центральной России сетевых супермаркетов или АЗС, а на улицах местных городов, как и в Петербурге десятилетней давности, до сих пор ловят «бомбил» взмахом руки.

На следующей фотографии — типовая немецкая трансформаторная подстанция 1930-х годов. Таких встречается очень много по всей Калининградской области. В прошлом эти сугубо утилитарные здания красились в неприметный бежевый цвет и крылись красными черепичными крышами. В наши дни «реставраторам» почему-то ближе различные вызывающие тошноту цветовые сочетания.

В постсоветские времена существовала распространённая легенда, мол под каждой такой подстанцией спрятана медная пластина весом в тонну, предназначенная для заземления трансформатора. Эта байка не имеет никакого отношения к реальности, однако и сегодня находятся неучи, пытающиеся эту медь откопать, дабы сдать её в цветмет.

Изначально Лабиау на пару с Лаукеном развивались как форпосты Тевтонского ордена в Прибалтике для дальнейшего завоевания земель вдоль Мемеля (ныне — Неман). Этот план был реализован уже к началу XV века и оба замка, неожиданно оказавшиеся в глубоком тылу, были отданы в подчинение также неожиданно возвысившемуся в то время Рагниту.

Золотой века Лабиау начался в 1525 году, когда теократическое государство крестоносцев превратилось в светское Прусское герцогство. Замок превратился в личное владение герцога, и на его территории стали регулярно проводиться пышные ярмарки. В 1642 году Лабиау стал городом. Четырнадцатью годами спустя здесь произошло одно из важнейших событий в истории Пруссии — был подписан договор со Швецией, признававший независимость Прусского государства.

В 1758 году город был взят русскими войсками. В то время генерал-губернатором Восточной Пруссии был Василий Суворов, отец упоминавшегося чуть выше фельдмаршала Александра Суворова, и в архивах сохранилась запись о том, что в 1761 году силами Пермского полка было проведено восстановление местных дамб, разрушенных штормом.

В 1930-х годах замок Лабиау выглядел так.

Укрепление не было затронуто войной от слова «совсем». С 1948 по 1963 годы в нём располагалась тюрьма. После этого цитадель была передана судостроительному заводу «Янтарь», который с первых дней хозяйствования начал заниматься вандализмом. Для начала замок лишился своих башен. Потом все внутренние помещения оказались перекроены под производственные нужды. В 1968 году заводские горе-инженеры решили поменять старую немецкую электропроводку на «более лучшую» советскую, но что-то пошло не так — начался пожар. То, что пережило его, немного подлатали в стиле «и так сойдёт», после чего замок приобрёл современный вид.

В наши дни он выглядит так. Огромные бутовые валуны, заложенные в основании квадратной башни, — самая древняя часть укрепления, сохранившаяся ещё с XIV века.

Внутренний двор тогда.

Внутренний двор сейчас.

Помещения замка заняты арендаторами. Вот, например, ритуальное агентство.

Не нравится первое — вот ещё одно.

Декаданс нашего времени. «Почему в соседних Польше с Литвой все замки восстановлены, и там от туристов отбоя нет, а у нас — вот это всё?» — вопрос риторический. Очевидно же, что на любителях истории типа меня и горстке фанатов заброшек и прочего тлена туризм в стране не разовьёшь. А если всё ничего не менять, то лет через тридцать и развивать уже будет нечего...

В углу двора среди какого-то строительного мусора валяется никому не нужная фигура рыцаря без головы. Если полистать отчёты блогеров, посещавших Полесск до нас, станет очевидно, что лежит она на этом месте уже как минимум лет пять.

Помните, чуть выше я показывал вам старое фото городской ратуши? Так вот, эта скульптура — как раз с того здания. Считается, что на ней изображён тевтонский комтур Хенниг Шиндекопф, героически погибший в 1370 году в битве при Рудау (ныне — Мельниково). Именно в годы его правления деревянное укрепление в Лабиау начало перестраиваться в камне, и в прошлом в руках у каменного рыцаря был его макет.

Эта скульптура была совершенно случайно найдена в одном из окрестных болот, после чего её передали местному музею, около дверей которого она не первый год и лежит. Когда мы были в Полесске, музей был закрыт на ремонт, и посетить его нам не удалось.

Прогуляемся вокруг замка.

Если вы вдруг соберетесь по нашим стопам — будьте осторожны: среди примыкающих к старым стенам сараев водятся агрессивные на первый взгляд собаки. Правда, стоит на них взглянуть грозным взглядом, как от их агрессии не остаётся и следа, и они ссыкливо прячутся по своим будкам.

Говорят, что в советские времена Полесск процветал. Открывались новые предприятия, городское население росло. Даже сейчас количество горожан заметно превышает показатели довоенных лет.

В 1950-х годах в Калининградской области активно развивался речной транспорт, и Полесск был связан регулярными пассажирскими рейсами с Советском, Гвардейском и Калининградом. Сейчас всё это — в прошлом.

В наши дни на центральной площади ведётся вялая торговля прошлогодним картофелем и вениками для бани.

Заглянем на городской рынок.

Результаты «стабильности» двух последних десятилетий — налицо. Обратите внимание на объявление, написанное на картонке от руки:

Комод — 5000 р.
Шифонер — 5000 р.
Телевизор LG — 15000 р.
Швейная машинка «Чайка» — 2000 р.
Зеркало на стену 110×50 см — 500 р.
Брус 200×100 6 м 4 шт. — 3500 р.
Брус 100×50 5 м 7 шт. -  1 шт. 250 р.
Брус 100×50 3 м 11 шт. -  1 шт. 150 р.
Брус 50×50 5 м 10 шт. -  1 шт. 250 р.
Газ-балон 20кг — 800 р.

Продаётся всё.

Рыбный павильон.

Мясной прилавок.

Где-то на центральных задворках, позади строящегося многоэтажного квартала, прячется старое здание немецкого пивзавода. Когда-то в этих стенах варили лучшее пиво во всей Восточной Пруссии.

История пивоварения в Восточной Пруссии своими корнями уходит в раннее средневековье. И древние пруссы, и пришедшие к ним на смену тевтонские рыцари относились к этому хмельному напитку с большим уважением. Сохранились хроники XV-XVI веков, в которых описываются пивные сорта, варившиеся в то время в разных городах Прусского герцогства, — всего 51 название.

Пивоваренный завод в Лабиау был основан в 1840 году. Сначала здесь варили только тёмное пиво, но к началу XX века ассортимент включал уже и светлые сорта, и ликёры, и даже лимонады. Местной изюминкой был сорт тёмного пива крепостью около сорока градусов, которое, говорят, горело словно спирт. В годы Второй мировой войны его рецепт оказался утрачен.

В 1946 году варка пива на заводе в Лабиау была возобновлена. На производстве работало 62 человека — 8 советских граждан и 53 немца. Интересно посмотреть на зарплаты того времени: директор получал 1300 рублей в месяц, его заместитель и бухгалтер — по 1000 рублей, механик — 800, завхоз — 500, технолог-пивовар Тройман Юлиус, восстановивший процесс пивоварения после войны, — 349, рабочие немцы — по 183 рубля. Помимо пива на предприятии выпускали соки, повидло и желе из местных фруктов и ягод.

В 1948 году все немцы были уволены «в связи с выездом (читай: принудительной высылкой) в Берлин». В середине 1950-х годов пивоваренный завод был закрыт, и с тех пор его здание заброшено.

Несколько лет назад пивзавод выкупили сыновья Инессы Наталич (той самой, которая восстановила старую немецкую школу в Ильичёво, превратив её в международный культурный центр). Сейчас старое промышленное здание постепенно приводится в порядок. Здесь располагается местный центр сельского туризма.

Удивительная, конечно, семья — только на таких наша страна и держится.

В 1930-х годах на окраине Лабиау появилась новая городская школа.

Автор: Otto Grisard. Источник: Bildarchiv Ostpreußen

После войны её здание было реконструировано (это, кстати, — один из немногочисленных примеров качественной советской реконструкции, когда старая архитектура не сохранилась, но новая — тоже вполне себе хороша). Сейчас здесь располагается Администрация Полесска.

Забор, некогда окружавший школьный двор, остался без изменений с довоенных времён. Две арки — тоже: входить на территорию школы через большую раньше могли только отличники.

Здание бывшей школьной библиотеки теперь занимает музей кукол. Его основатель — художник труппы местного театра Оксана Свидерская.

Одна из первых в мире портретных кукол появилась именно в Лабиау в XVI веке. Создавший её мастер попал в немилость церкви, и тогда герцог Пруссии Альбрехт Бранденбург-Ансбахский заказал у него куклу для своей восьмилетней дочери Анны Софии. Кукольщик был спасён от преследования инквизицией, а созданная им кукла, чертами лица похожая на юную герцогиню, сразу стала её любимой игрушкой. Спустя год тот же мастер создал один из первых в мире кукольных домов — игрушечный четырёхэтажный дворец с садом, механическими фонтанами и даже миниатюрным столовым серебром. К сожалению, до наших дней ни кукла, ни её жилище не сохранились.

В музее — несколько сотен различных экспонатов. Часть из них создана собственноручно Оксаной Свидерской, часть привезена из разных уголков земного шара.

На выезде из Полесска возвышается старая городская водонапорная башня. Её построили в 1931 году. Высота башни — 31 метр.

Маяк в Заливино (ex Лабагинене)

Пять километров на север, и мы — на берегу Куршского залива. Ещё в Средние века здесь стояла маленькая рыбацкая деревня Лабагинен. К востоку от неё, у самого устья Деймы, была ещё одна — Пелдшен, а к западу — третья, Риндерорт. Ныне все они объединены в посёлок Заливино.

На небольшом вдающемся в залив мысу, там где когда-то располагалась деревня Риндерорт, в 1868 году был построен маяк. В то время это был простой фонарь, поднимавшийся наверх на специальной двенадцатиметровой штанге.

В начале XX века башню маяка построили из кирпича. Вскоре рядом с ней появился каменный дом смотрителя. В наши дни это — один из трёх сохранившихся на территории Калининградской области маяков времён Германской империи.

Огонь на башне горел до 1985 года. Потом маяк оказался заброшен.

Удивительно, но в постсоветское время его не разобрали на кирпичи. Всё железо, конечно, включая кованные решётки, было срезано, но само здание маяка неплохо сохранилось.

В настоящее время идёт борьба между собственниками: маяк принадлежит Администрации Волго-Балтийского бассейна внутренних водных путей, дом смотрителя — какому-то частному лицу, земля — в федеральной собственности. Ходят слухи, что всё это не первый год хочет забрать себе калининградский музей Мирового океана, дабы открыть здесь культурный центр, но пока воз и ныне там.

И сейчас бывший дом маячного смотрителя встречает немногочисленных посетителей обвалившейся крышей да надписями на стенах «Илья дурак» и «Петрович сука».

На верхнюю площадку маяка ведёт винтовая железобетонная лестница — верный признак того, что в своё время на строительстве этого сооружения не экономили. Старые стены испещрены трещинами, и непонятно долго ли они ещё протянут без ремонта.

С верхней площадки открывается живописный вид на Куршский залив.

Вдалеке виднеются рыболовные сети.

Рядом находится рыболовецкий колхоз «Доброволец».

Процветающее в советские времена предприятие в наши дни переживает не лучшие свои годы.

Однако и сегодня здесь ловят плотву, судака, леща и с десяток других наименований рыб.

Рядом с колхозным пирсом ютится маленькое здание гидрологического поста.

С 1947 года здесь ежедневно проводятся наблюдения за состоянием воды в Куршском заливе. Собранные образцы хранятся в обычных пластиковых бутылках из супермаркета.

Работа — непростая. Зимой, например, в любую погоду приходится бурить лёд ручным буром.

Кирха в Тургенево (еx Гросс Легиттене)

Если ехать из Полесска в Калининград по старой «кёнигсбергской» дороге, то через семь километров будет посёлок Тургенево. В прошлом он назывался Гросс Легиттен. Здесь находится одно из старейших сооружений в Калининградской области — Гросс-Легиттенская кирха.

Её история началась ещё в 1330-х годах, хотя сохранившееся до наших дней строение было построено всё же позже — на рубеже XIV-XV веков. Кирпич в то время был слишком дорог, поэтому основная часть церковных стен была сложена из валунов. В первые годы своего существования храм выполнял не столько религиозную, сколько оборонительную функцию, укрывая под своими сводами немецких переселенцев во время набегов языческих прибалтийских племён — пруссов и им сочувствующих.

В 1945 году кирха была цела. После войны её сначала использовали в качестве клуба, потом — как зерносушилку, пока в конце 60-х годов XX века здание не оказалось заброшено. После падения железного занавеса немецкая община на немецкие же деньги начала восстанавливать святыню. С самого начала этот процесс сопровождался различными скандалами, установкой палок в колёса и передачей здания из одних рук в другие, поэтому работы по восстановлению кирхи продолжаются до сих пор, хотя основная их часть всё же была закончена в 2004 году.

В наши дни Гросс-Легиттенская кирха — действующая лютеранская церковь, поддерживаемая на деньги из Германии. Вокруг — истинно немецкий порядок: отремонтированный покрашенный забор, подстриженный газон, вымощенные плиткой дорожки.

Справа от входа в храм на стене установлен каменный воин, держащий перед собой в руках солдатскую каску. Это — памятник жертвам Первой мировой войны. Своей головы он лишился в годы Второй мировой.

Раньше под воином была установлена табличка с надписью на немецком языке: «Они погибли не зря. 1914–1918».

Внутри кирхи — порядок. Старые интерьеры, как и орган, были утрачены в советские времена. Теперь изучать их можно лишь по чёрно-белым довоенным фотографиям.

В наши дни здесь регулярно проводятся службы.

Бывший дом пастора — тоже восстановлен, и вновь используется для церковных нужд. Внутри — по-домашнему хорошо.

Рядом постепенно восстанавливается какое-то хозяйственное здание.

Не переключайтесь!