В России есть три европейских города, относительно крупных в прошлом, чудом переживших Вторую мировую войну и последующее скудоумие советских (читай: эсэсэсэровских) и российских чиновников, но, несмотря на все выпавшие на их долю тяготы, всё же обладающих хоть и истрёпанной, но худо-бедно сохранившейся «западной» исторической застройкой: Выборг, Черняховск и Советск.

В отличие от первых двух, о последнем знает, наверное, каждый житель нашей страны, хотя и не всегда об этом догадывается. Подсказка кроется в его довоенном названии — Тильзит.

Первый городской символ — сыр Тильзитер, продающийся сейчас чуть ли не в каждом супермаркете. Этот сорт был впервые сварен именно в Тильзите. Произошло это в середине XIX века, когда переселенцы из долины реки Эмме в Швейцарии, основали на берегу Немана сыроварню.

Второе, чем известен Советск (а точнее — Тильзит), — Тильзитский мир, заключённый здесь в 1807 году, когда для встречи двух императоров — российского Александра I и французского Наполеона Бонапарта посреди Немана был установлен специальный плот с крытым павильоном. Считается, что именно эта историческая встреча стала катализатором развития ампира, в результате чего этот архитектурно-прикладной стиль вышел за пределы Франции, став популярным в других странах, в первую очередь — в России, и явив в результате такие всемирно известные символы Петербурга как Александровская колонна на Дворцовой площади и Исаакиевский собор.

Современный Советск в первую очередь знаменит позорными выходками калининградских чиновников, когда те, стоя в грязи на фоне старых полуразвалившихся немецких зданий, с гордостью рассказывают приглашённым журналистам о подведении к нескольким жилым домам газовой магистрали. Сегодняшнюю городскую жизнь можно проиллюстрировать всего лишь одной фотографией, снятой за пару недель до нашего приезда. Да, да, на фото — не послевоенный Тильзит 1945 года. Это — Советск 2019 года, и не неизвестно что, а важное региональное событие с участием губернатора Калининградской области Антона Алиханова.

Автор: Михаил Авринский. Источник: Twitter

История этого края началась, когда рыцари Тевтонского ордена решили построить дорогу к своему «филиалу» в Прибалтике — Ливонскому ордену, а именно — к замку Мемельбург, современной Клайпеде. Тогда в 1313 году в районе будущего Советска был сооружён первый мост через Неман. Рядом с ним вскоре возникла прусская деревня Тильзе (на немецкий манер — Тильзит), для защиты которой от литовцев в начале XV века вырос замок Нойхауз.

Ещё сто лет спустя тильзитским купцам было даровано право рыночной торговли, и уже в 1511 году в поселении появилась первая гостиница. В 1552 году Тильзит стал городом.

Его расцвет пришёлся на конец XIX века. В городе активно развивалась промышленность, а численность населения достигла тридцати тысяч человек. К 1939 году здесь проживало уже свыше шестидесяти тысяч горожан, действовали трамвайная линия, железнодорожный вокзал и аэропорт, из которого отправлялись регулярные рейсы в Кёнигсберг, Берлин, Таллин, Ленинград и Москву. Одних пивоварен было свыше двадцати.

В январе 1945 года Тильзит был взят Красной армией. Город переименовали в Советск, и на смену развитию пришла медленная деградация, которая, к сожалению, продолжается и в наши дни.

Очень показательна история с основанным ещё в 1404 году Тильзитским замком. Его руины в 1995 году были тупо отданы под снос. На их месте планировалось возвести гаражи. Работы шли ни шатко ни валко, и в 2000 году общественность вдруг одумалась: а может сохраним замок? Правда сохранять к этому времени было уже нечего: от замка осталась лишь одна стена с ромбовидным узором.

Первое, что встречает путешественника при въезде в Советск со стороны Немана, — остов старой водонапорной башни, возведённой немецкими инженерами в 1898 году. Её внутренности давно срезаны и сданы в металлолом. Сложенная немцами на совесть кирпичная кладка пока держится.

Окрестности башни щедро усыпаны пластиковыми бутылками, пачками из под сигарет и прочими неразлагаемыми отходами. Всеобщая засранность бытовым мусором — один из бичей Калининградской области: он здесь везде — в подвалах баронских усадеб, под стенами старинных замков, в каналах величественных парков, будто местные пытаются спрятать под его слоем древнюю историю своего края.

В сотне метров от водонапорной башни, рядом с Неманом, прячется большое подземное водохранилище. Внутри — такой же срач как и снаружи.

Самый известный эпизод городской истории — заключение Тильзитского мира — неразрывно связан с королевой Луизой, женой прусского короля Фридриха Вильгельма III (который спустя десятилетие стал дедом российского императора Александра II, такой вот поворот, да).

Здесь в Тильзите в июле 1807 года произошла её единственная, но вошедшая в анналы встреча с Наполеоном, которая хоть и не имела никаких политических последствий, но сделала молодую и красивую королеву объектом почитания всех немцев и символом борьбы за независимость своей страны.

На противоположном берегу Немана расположен Панемуне, самый маленький город Литвы. До Первой мировой войны это был один из районов Тильзита.

В 1907 году через Неман был построен новый мост. Его открытие было приурочено к столетию заключения Тильзитского мира и праздновалось с большим масштабом. Мост был назван в честь королевы Луизы. На противоположную сторону Немана был пущен трамвай.

После поражения Германии в Первой мировой войне все немецкие земли к северу от Немана были выведены в Клайпедский край, который в 1923 году был включён в состав Литвы. Как раз тогда заречный район Тильзита и получил своё нынешнее название.

Вот изображение моста Королевы Луизы со старой немецкой открытки времён Веймарской республики.

Автор: неизвестен. Источник: PastVu

В октябре 1944 года переправа была взорвана отступающими немецкими войсками.

Автор: неизвестен. Источник: журнал «Огонёк», № 5, 1945 год

В 1947 году мост Королевы Луизы был восстановлен советскими инженерами, правда из дерева. С тех пор он связывает Калининградскую область с Литвой. Это, наверное, единственный в мире пограничный переход, построенный в стиле барокко (а ещё это — один из двух пунктов пропуска, где из России в страны Шенгенской зоны можно пройти пешком; второй такой находится в Ивангороде).

В 1960-х годах мост реконструировали: деревянные пролёты заменили железобетонными и переправа приняла современный, хоть и не такой живописный как ранее, но всё же вполне достойный вид. Примерно тогда же с южного портала был сбит и выкинут в Неман установленный на нём барельеф королевы Луизы. Его место занял герб Советского Союза.

В начале 2000-х годов мост отреставрировали. Барельеф королевы Луизы подняли с дна реки и установили на своё историческое место (хотя не удивлюсь, если в ходе «борьбы с германизацией» его через год-другой снова выкинут в Неман).

Рядом с мостом — знак, сообщающий что городской причал Советска находится в аварийном состоянии. Состояние самого знака — ничуть не лучше.

Во времена СССР Советск называли «городом роз». На городских клумбах их было высажено свыше сорока тысяч — примерно по одной на каждого горожанина. К сегодняшнему дню от былого цветочного великолепия ничего не осталось.

Первое, что встречает путешественника, въезжающего в Калининградскую область со стороны Литвы, — разбитая набережная с обпиленными огрызками каких-то деревьев. В последнее время она находится в состоянии вялотекущего ремонта: пока у рабочих хватило запала лишь на то, чтобы разворошить старую немецкую брусчатку. Боюсь, как бы её не украли, заменив в итоге на асфальт.

На набережной Немана стоит потрясающий по своей красоте фахверковый склад со старой черепичной крышей.

Вообще, таких типичных для Центральной Европы и уникальных для России зданий осталось на всю Калининградскую область — раз, два и обчёлся. Состояние всех их, к сожалению, — катастрофическое, и, очень вероятно, они в скором времени совсем исчезнут.

Как водится, в «Великой прекрасной России» о внутреннем туризме — только разговоры. Поэтому деньги на туристические информационные щиты беззастенчиво выпрашиваются у загнивающего Европейского Союза. При этом внешний вид этих конструкций как бы намекает, что весь бюджет, выделенный на их установку, был украден до последнего евроцента, а оформлением в итоге занимался несовершеннолетний сын-двоечник одного из местных чиновников: даже заголовок на английский перевести нормально не смогли, не говоря уже об остальном тексте... Позорище!

Оправляться по указанным на информационном щите адресам, чтобы, например, посмотреть резиденции, в которых когда-то останавливались российский и французский императоры, никакого смысла нет: все они находятся в плачевном состоянии и представляют какой-никакой интерес разве для совсем уж помешанных любителей истории.

На улице Дружбы символично выставлена военная техника, свезённая сюда с окрестных развалившихся воинских частей: танк Т-34, несколько БТРов, БРДМов и инженерных машин, вертолёт Ми-8Т да истребитель-бомбардировщик МиГ-27.

Один из интересных экспонатов — БТМ-3 (быстроходная траншейная машина). Сразу вспоминается шутка: «два солдата из стройбата заменяют экскаватор». Ну а БТМ-3 заменяет роту стройбата. Такая машина способна с какой-то невероятной скоростью рыть траншеи шириной около метра и глубиной до полутора метров.

Советск приветствует гостей города задорными посланиями на обшарпанных стенах старых домов.

Из под отваливающейся штукатурки то тут, то там проглядывают старые немецкие надписи. Да, историю так просто не сотрёшь!

Центральная городская улица — Победы — превращена в пешеходную зону. Идея — однозначно хорошая, но вот реализация — пока на троечку. Надеюсь, что когда-нибудь здесь появится достойное великого города общественное пространство.

Самый известное здание на улице Победы — «Дом с рыцарем». Его построили в конце XIX века как доходный. Согласно городской легенде владелец дома решил увековечить себя в камне в образе средневекового рыцаря, чтобы каждый день видеть своё изваяние из окна. Раньше у скульптуры в руке был меч, который в годы строительства коммунизма был утрачен. Сейчас вместо него рыцарю зачем-то вручили копьё.

Сегодня здесь расположено общежитие одного их городских колледжей. Несколько лет назад здание было отреставрировано, и администрация Советска этим очень гордится. На мой взгляд — зря: гордиться тут нечем! В ходе ремонта в здании откуда-то взялись уродливые пластиковые двери (хотя, на удивление, центральная деревянная — тоже сохранилась) и пластиковые же окна (оригинальная созданная архитектором расстекловка тоже исковеркана). Кроме как вредительством подобную «реставрацию» я назвать не могу.

В конце 1940-х годов коренное население Восточной Пруссии было заменено колхозниками из наиболее пострадавших от войны областей СССР. Мой друг из Калининграда рассказывал мне ещё несколько лет назад, что последствия этого заметны до сих пор, и в местных городах сплошь и рядом встречаются потомки некоторых переселенцев, за прошедшие десятилетия так и не научившиеся вести себя прилично. По мнению некоторых, отчасти в этом причина упадочного состояния региона (хотя, если начистоту — у нас подобная ситуация по всей стране).

О рассказе моего друга я вспомнил именно в Советске. Улица Победы — место где совмещается несовместимое: как в одном ряду с изысканными немецкими особняками могут стоять безликие типовые пятиэтажки из силикатного кирпича, так и на одной скамейке с интеллигентного вида старушками могут сидеть какие-нибудь бухие маргиналы, громко матюгающиеся на весь квартал.

Рядом на парапете идёт торговля старыми книгами.

Улица Победы заканчивается памятником Тильзитскому трамваю.

Электрическая трамвайная система в Тильзите стала второй в Восточной Пруссии после Кёнигсберга. Она открылась в 1901 году и исправно работала до самой Второй мировой войны. Всего действовало четыре линии, по которым бегало двенадцать моторных и пять прицепных вагонов.

Иронично, но вагон, установленный в память о Тильзитской трамвайной системе, к последней не имеет никакого отношения. Это — трамвайный вагон серии МС-4, выпущенный на Путиловском заводе в Ленинграде в 1933 году. И даже если бы он каким-то чудом оказался в Тильзите 1930-х годов, использовать его здесь было бы невозможно из-за различия в ширине колеи: в России она составляет 1524 мм, в Германии — 1000 мм.

Центральная городская площадь — Ленина.

«Вождь мирового пролетариата» задумчиво смотрит в сторону очередных изуродованных пластиковыми дверьми и окнами исторических зданий.

Местами Советск вполне неплох — почти Петербург начала девяностых.

Местами — занятен.

А местами — почти прекрасен.

В гражданских на первый взгляд зданиях угадываются силуэты старых лютеранских храмов.

На фото — бывшая кирха Креста, построенная в 1911 году. В послевоенные годы в её здании находился фабричных цех одного из секретных военных заводов. Тогда же была демонтирована не сохранившаяся до наших дней колокольня.

С 2010 года здание передано Русской православной церкви, которая не придумала ничего лучше, кроме того как сдать его часть мясному магазину. Ничего личного, просто бизнес!

На советских (какое прекрасное притяжательное прилагательное, прямо как у Старой Руссы!) улицах лежит старая немецкая брусчатка. Ей по меньшей мере восемь десятилетий, однако и сегодня она — в очень хорошем состоянии.

В некоторых домах сохранились прекрасные старые окна и не менее прекрасные старые двери. Часть из последних снабжена кодовыми замками — ещё одним исчезнувшим в крупных городах атрибутом из девяностых. Помню, раньше такие же замки были почти в каждой парадной в Санкт-Петербурге. Потом они исчезли вместе с разнообразными деревянными дверями, на смену которым пришли стальные серые, ассоциирующиеся у меня с тюремными.

Многие из советских переселенцев рассматривали свой переезд в Калининградскую область как временное явление, надеясь со временем вернуться в свои родные края. Отношение новых жителей края к бывшим немецким городам как к чужим и враждебным и совершенное непонимание ими ценности местных памятников истории и культуры привели к тому, что многие архитектурные доминанты бывшего Тильзита оказались утрачены.

Но самое печальное, что то самое мировоззрение «временщиков» сохраняется у некоторых калининградцев и сегодня. Идёшь по тому же Советску, и не понимаешь, как можно было довести город до такого состояния. И ведь это не окраина, отнюдь — одна из центральных улиц.

Красивейшее здание Советска — жилой дом начала XX века, в котором в 1930 году родился актёр Армин Мюллер-Шталь. Этот четырёхэтажный «доходник» с башенкой, эркерами и множеством декоративных элементов на фасаде нередко называют архитектурной жемчужиной не только города, но и всего региона.

Но, как и другие памятники архитектуры, он никому даром не нужен. То что в Германии стало бы элитным жилым домом либо роскошным отелем, в России — с выбитыми окнами пристанище для беспризорников и бомжей.

Внутри — лишь разбитые окна да прогнившие перекрытия.

Городская легенда гласит, что до войны здесь располагался бордель. Никаких документальных подтверждений этому нет, так что скорее всего это был обычный для Восточной Пруссии доходный дом.

После войны его передали Калининградскому областному культурно-просветительскому училищу, которое разместило в его стенах общежитие.

Планировка комнат сохранилась старая: некоторые из них — обычные прямоугольные, другие — сложной формы с арками и эркерами.

Лестница ведёт на самый верх.

Там расположена потрясающая по красоте мансарда — хоть сейчас приводи в порядок и живи. Не дом — мечта!

С крыши открывается вид на окрестные кварталы. С высоты — один в один Германия времён Второй мировой войны, какой она показана, например, в «Семнадцати мгновениях весны».

Большинство городских улиц не видели ремонта с конца 1930-х годов. Местные жители шутят, что ямы на дорогах Советска напоминают дырки в сыре Тильзитер.

Чего пока не отнять у Советска — нескольких практически полностью сохранившихся исторических кварталов, совершенно не испорченных строениями более поздних эпох.

И, было бы желание, их можно восстановить, думаю, меньше чем за год. Тогда Советск сразу станет ничуть не хуже какого-нибудь Бамберга.

Остаётся лишь надеяться, что в город, как и в 1946 году снова приедут какие-нибудь переселенцы, которые полюбят своё новое место жительства и начнут заботиться о нём. А пока местные таксисты не в состоянии отличить городские памятники от помоек, складируя на них использованные пластиковые стаканчики из под чая, будущего у города нет.

На фото — памятник первым переселенцам, установленный рядом с городским вокзалом Советска. Паровоз в этой композиции, в отличие от трамвая на улице Победы, — настоящий трофейный немецкий.

Завершает наше знакомство с городом привокзальный ларёк.

Не переключайтесь!

Продолжение: Славск (ex Хайнрихсвальде) — Городково (ex Скёрен) — Ясное (ex Каукемен)