Своё современное название Неман получил в 1947 году. Изначально рассматривался вариант переименования Рагнита в Суворовск, но это решение в самый последний момент было почему-то изменено.

В советские времена город не бедствовал. На Неманском целлюлозно-бумажном комбинате, выросшем из находившегося в городе ещё до войны немецкого бумажного завода, выпускалась лучшая бумага во всём СССР. Когда на смену плановой экономике пришла рыночная, оказалось, что комбинат даром никому не нужен. Двадцать с небольшим лет он чах, пока его окончательно не разорили и не распродали на металлолом.

В наши дни Неман висит на волоске от полного забвения: никаких других производств здесь нет. Сегодня в городе проживает около десяти тысяч человек. Единственная городская гостиница так и называет — «Неман».

Там мы встретились с остальными участниками нашего путешествия, прилетевшими в Калининградскую область на самолёте. Пока все ужинали, я знакомился с последними неманскими новостями. Выяснилось, что в день нашего приезда «местный житель забил приятеля лопатой до смерти», а накануне «21-летний мужчина зарезал 44-летнюю мать своей девушки, завернул тело в простыню и спрятал в подвале».

Путешествие по Калининградской области начиналось очень многообещающе...

В 2012 году, когда окутавшей в последнее время всю Калининградскую область «борьбы с германизацией» ещё не было и в помине, на центральной площади Немана установили памятник покровительнице города прусской принцессе Рагнете. По древней легенде как раз от её имени и появилось название города — Рагнит.

Вообще, теорий, откуда оно происходит, — несколько: от прусского rags, означающего «рог» или «мыс», до литовского ragana, переводящегося как «ведьма» или «знахарка».

Так выглядит главная городская площадь из окна гостиничного номера.

В примыкающем к ней неприметном дворе высятся какие-то развалины из красного кирпича.

Это — руины того самого легендарного замка Рагнит.

До войны он выглядел так. Не удивляйтесь тому, что замок больше похож на огромный дворец: все фортификационные сооружения, некогда построенные Тевтонским орденом, в дальнейшем неоднократно перекраивались, подстраиваясь под новые возложенные на них функции.

Так с 1825 по 1945 годы здесь располагалась тюрьма, для обустройства которой были снесены сводчатые перекрытия второго этажа, а огромные готические окна во всю высоту стен заложены кирпичом.

Автор: неизвестен. Источник: Bildarchiv Ostpreußen

Гордо простоявшее без малого пять с половиной веков и пережившее две мировых войны укрепление, так и не смогло сдюжить с советско-российским разгильдяйством. И если в конце 1940-х годов Рагнитский замок был ещё более-менее цел — часть его помещений использовалась под склады, а во дворе проводились ярмарки — то уже к середине 1950-х разрушения были налицо: крыша обрушилась, а стены без зазрения совести активно разбирались местными жителями для собственных нужд.

В 1976 году ради девятисекундной сцены в фильме «Двадцать дней без войны» режиссёр Алексей Герман взорвал одну из замковых стен. Позже, в 1995 году, в замке снова работали пиротехники: здесь снимался фильм «Я — русский солдат» об обороне Брестской крепости. Эти два примера — очень показательны, подобное отношение к историческому наследию в Калининградской области — в порядке вещей. Подход — чисто оккупантский: не наше — не жалко, взрывайте на здоровье!

С 2010 года Рагнитский замок принадлежит Русской православной церкви, которая откровенно не знает, что с ним вообще делать. По сути это — несуразная груда развалин, восстановление которых до первоначального состояния уже вряд ли возможно (хотя я, конечно, всё ещё верю в чудо).

Над старинной въездной аркой, в прошлом перекрывавшейся подъёмной решёткой, прямо к шестисотлетней стене по-варварски прицеплены какие-то ободранные трубы.

На фотографиях замок выглядит довольно компактно, однако его внешние размеры — почти 60 на 60 метров, как два хоккейных поля. Внутренний двор — квадратный, 30 на 30 метров.

Укрепление было четырёхэтажным. Внутри находилось одиннадцать больших парадных залов и множество меньших помещений самого разного назначения. Верхний ярус венчался боевым ходом. Под землёй была создана разветвлённая сеть подвалов.

Среди доживающих свой век развалин и сегодня можно разглядеть следы былого величия.

Слева — традиционный средневековый туалет, нависающий над внешней стеной. Тевтонские рыцари называли его «данцкером», сатирически соотнося с городом Данцигом (ныне — Гданьском), который в XV веке вышел из состава Тевтонского ордена и перешёл под юрисдикцию Польши.

Справа — остатки старых внутристенных дымоходов.

С западной стороны к замку примыкал форбург, разобранный ещё в XVIII веке. Всё что сохранилось от него до наших дней — двадцатипятиметровая дозорная башня, единственная подобная во всей Калининградской области. В XIX веке на ней были размещены городские часы, и с тех пор за ней закрепилось название Часовой.

В правой части фотографии чернеет пустыми глазницами окон какой-то заброшенный дом — обычный сюжет для Калининградской области. Слева к нему жмётся отремонтированное здание городской прокуратуры.

Один из красивейших неманских довоенных многоквартирников выпячивает всем напоказ, словно искусственную вставную челюсть, свои белесые пластиковые стеклопакеты.

Для примера: до войны этот же дом выглядел так. Обратите внимание, какие в нём были изящные окна, в особенности — полукруглое на фасадном портике. Где оно теперь? Почему вместо него зияет дыра?

Автор: Bernhard Waldmann. Источник: Flickr

Но даже свозь пелену российской обшарпанности в Немане всё равно проглядывает образ уютного немецкого городка. Силуэт дома, очертания пруда — удивительно, как всё было продумано, в том числе, с эстетической точки зрения. Привести бы всё это в порядок — какое бы чудное место получилось!

Но пока в старом мельничном пруду плавает какой-то мусор. Местных жителей такое положение дел вполне устраивает.

В довоенные годы тогда ещё Рагнит процветал. Население примерно равнялось сегодняшнему. В городе действовали целлюлозный, газовый и кирпичный заводы, фанерное производство, машиностроительная фабрика, пивоварня. Работал речной порт.

Одно из самых известных довоенных зданий Немана на всех современных картах обозначается как кирха меннонитов (читай: протестантов-пацифистов). Официальной датой его постройки считается 1853 год.

По другой версии это здание появилось лишь в 1939 году как партийный дворец НСДАП (позднее признанной Нюрнбергским международным военным трибуналом преступной). Как бы там ни было, но действительно вплоть до окончания Второй мировой войны здесь проводились заседания нацистов. Вот, например, историческое фото того периода.

Автор: V. Gross. Источник: Bildarchiv Ostpreußen

А так это здание выглядит в наши дни.

Со стороны кажется, что оно сложено из камня. На самом деле это — всего лишь отделка, стилизованная под средневековую орденскую кирху.

В советские времена здесь располагался спортивный зал Неманского ЦБК. В память о нём на фасаде сохранилась ржавая табличка.

В наши дни здание заброшено. Крыша давно обрушилась, внутри — запустение. Периодически в различных кругах общества, как российских так и немецких, поднимается вопрос о его полном сносе, как бывшем «осином гнезде фашистов».

Рядом находится аллея памяти с братской могилой, где погребены павшие в боях за Восточную Пруссию советские воины.

В девятистах метрах от кирхи меннонитов расположен посёлок Мичуринский. Фактически это — окраина Немана, в довоенное время известная как Альтхоф-Рагнит. Здесь в 1860 году немецким бароном фон Маком была построена пышная усадьба. Дом был окружён дендрологическим парком, в котором насчитывалось свыше полутора сотен редких деревьев и кустарников, свезённых сюда с разных уголков земного шара. Так усадьба выглядела в 1920-х годах.

Автор: Johann Kegel. Источник: Bildarchiv Ostpreußen

После войны в комплексе разместилось правление совхоза «Мичуринец» (от него и появилось современное название посёлка). После развала Советского Союза сельскохозяйственное предприятие закономерно обанкротилось. Дом как и окружающий его парк со всеми хозяйственными постройками оказались никому не нужны. В 2014 году усадьба сгорела, и к настоящему моменту от неё остались лишь обугленные стены.

Удивительно, но часть дендрологической коллекции, некогда принадлежавшей барону фон Маку, каким-то чудом пусть и в запущенном состоянии, но дожила до наших дней.

В 2016 году усадебный комплекс вместе с землёй и всеми строениями был пущен с молотка всего за 2,7 миллиона рублей. Правда, наименование нынешнего владельца — ООО «Городская уборочная компания» — не оставляет никакой надежды, что всё это хоть когда-нибудь будет отреставрировано.

Пока же состояние бывшей баронской усадьбы очень похоже на агонию.

Дополняет антураж привет из советской эпохи: постамент когда-то стоявшего здесь памятника «вождю мирового пролетариата».

Ровно в тот момент, когда мы въезжали на территорию усадьбы, в одном из её строений — бывшей кузнице — как раз дотлевал очередной пожар. В тот день оказалась полностью уничтожена сохранявшаяся ранее черепичная крыша.

Теперь усадебный комплекс хозяйственных строений выглядит так: слева — руины кузницы, справа — руины конюшни.

Все подвалы забиты толстым слоем мусора. Это — очередная иллюстрация отношения местных жителей к историческому наследию своего края. Как видно, уровень культуры — нулевой. Разве так нужно относиться к своей земле???

Барон фон Мак слыл известным заводчиком лошадей тракененской породы, самой известной в Восточной Пруссии. В нескольких километрах от баронской усадьбы в посёлке Котельниково (в прошлом — Нойхоф-Рагнит) сохранился комплекс зданий одного из баронских конезаводов.

Ещё лет двадцать назад его территория была выкуплена с производственными целями какой-то бизнесвумен то ли из Литвы, то ли из Польши. Кончилось всё ожидаемо: с конезавода начали вывозить старую немецкую брусчатку, а потом и вовсе разбирать старые здания на кирпичи. В наши дни, то что удалось отстоять, охраняется несколькими местными жителями, которые не первый год ждут, когда на это место наконец обратят внимание калининградские власти.

В советские времена здесь была военная часть.

Из всего комплекса на сегодня сохранилась лишь половина зданий.

Внутри, конечно, — разруха.

Единственное, что и сейчас выглядит неплохо, — конюшни. И надежда, что их когда-нибудь возродят, как это, например, произошло под Черняховском, — всё ещё есть.

История о российском разгильдяйстве и рвачестве, достигшем в Немане каких-то невероятных масштабов, будет неполной без одного очень показательного эпизода. В 2002 году в германском Бад-Фаллингбостеле проходил конгресс, на котором немецкий учёный доктор Герхард Шеррайк торжественно вручил тогдашнему главе Неманского района Сергею Ледневу найденные ещё до войны на территории Рагнитского замка рыцарские доспехи, дабы они заняли почётное место в краеведческом музее. Стоит ли говорить, что до музея этот ценный артефакт так и не добрался, и где эти доспехи — теперь никто не знает...

Не переключайтесь!

Продолжение: Советск (ex Тильзит) — город сыра, мира и ампира