Весь первый день нашего путешествия бушевала непогода. Ураганный ветер хрустел кронами старых деревьев, цвета завядшего баклажана небо ежеминутно озарялось взблесками молний, по шершавому асфальту колотил дождь, больше похожий на тропический ливень и периодически прятавший в своей пелене от нас и дорогу, и другие машины, и, казалось, вообще весь мир. Светопреставление завершилось, лишь когда позади осталась Вологда. Лес парил, будто мы пробирались по какому-то горному серпантину. И лишь переломанные вековые сосны, перегородившие своими макушками движение по трассе М-8, напоминали нам где мы, и куда мы едем.

Противостояние с ненастьем заняло целый световой день, и в Тотьму мы въехали лишь в неспешно сгущающихся северных сумерках.

Гостиница, в которой мы остановились на ночлег, называлась «Рассвет». За соседней с ней дверью скрывалась очередная торговая точка окутавшей за последние годы всю Россию плотной паутиной «КБшечки» — алкогольного магазина-дискаунтера «Красное&Белое». После 900-километрового штормового перегона очень хотелось успокоить душу бокальчиком красненького, поэтому последний километр до гостиницы мы дружно всей командой напевали: Скоро «Рассвет» — выхода нет...

Засыпать пришлось под гогот местных гопников под окном. О наступлении утра нас известил крик петуха с соседнего огорода.

В двух шагах от гостиницы высится одна из городских архитектурных доминант — Входоиерусалимская церковь. В наши дни её здание занимает Музей мореходов, а на колокольне расположена одна из двух городских высотных смотровых площадок.

Подробно рассказывать про тотемские церкви и монастыри с занимающими их музейными экспозициями я сегодня не буду — всё это было описано мной ещё пару лет назад (если не видели — то рекомендую: «Город с лицом или Что посмотреть в Тотьме»). Сейчас же мне хочется заострить своё внимание на эмоциях, которые вызывает этот древний город.

Не понимаю, как я пропустил это, но за последние несколько лет в России незаметно выросло новое поколение музейных работников — молодых, амбициозных и деятельных, каждый из которых по отдельности умудряется делать для сохранения истории нашей страны больше чем все федеральные чиновники вместе взятые. И если совсем недавно было ощущение, что всё пропало, а государственные музеи сплошь ассоциировались лишь со старшим поколением, занафталиненым не меньше чем хранимые им и десятилетиями не обновляющиеся пыльные краеведческие экспозиции, то теперь всё чаще руководство в свои руки берут мои ровесники, у которых хватает задора не только заниматься своими прямыми рабочими обязанностями, но и параллельно развивать кучу сопутствующих проектов. В Тотьме это — Алексей Новосёлов, директор местного музейного объединения, в значительной мере благодаря работе которого город преображается буквально на глазах.

За счет грантов здесь выкупаются и реставрируются старинные купеческие особняки, создаются творческие пространства, проводятся археологические раскопки, появляются новые и новые городские достопримечательности.

Вот вроде бы такая мелочь — туристический буклет с краткими информационными выдержками о городе, такой сейчас можно бесплатно взять в любой тотемской гостинице. Обычный лист А4, сложенный втрое, на котором однако размещена вся важная туристическая информация, причём не какие-то вызывающие тошноту исторические факты, а именно самый сок — смотровые площадки, традиционные блюда, сувениры, и отдельным пунктом — погружение в городскую атмосферу. Это прекрасно: можно смело брать за образец и внедрять во всех малых городах России (ну разве что визуал немного причесать, хотя это уже — мелочь; ведь главное — наполнение, а оно здесь — на твёрдую пятёрку)!

Изображённая на обложке буклета чернобурка — отсылка к гербу, дарованному в 1785 году Екатериной II «в знак того, что жители сего города в ловле сих зверей упражняются».

Через Тотьму протекает река с забавным для русского слуха названием Пёсья-Деньга. Вы обязательно пересечёте её, если решите попасть в городской центр со стороны Зелены (так местные называют Зеленскую рыбачью слободу, один из районов города). Название этой реки не имеет никакого отношения ни к собакам, ни к валютам, и происходит от финно-угорского Пёсь-Еденьга, что вроде бы означает «песчаную реку» (хотя это не точно).

Сам ойконим Тотьма — тоже имеет финно-угорские корни, и вероятнее всего основан на словах «тод» — сырое место, заросшее кустарником и ёлками, и «ма» — земля (похожее происхождение имеют и другие ныне считающиеся русскими астионимы, заканчивающиеся на «ма», — Кострома, Кинешма, Чухлома, Клязьма и прочие).

С Тотьмой связано несколько исторических легенд. Первая из них объясняет название города: мол Пётр I в свой первый приезд сюда обронил: «То — не город, то — тьма», отсюда и пошла «Тотьма». Вторая — относится к упоминавшейся мной чуть выше речке Пёсья-Деньге (или как это название правильно склоняется?), будто у Ивана Грозного упали в неё деньги, которыми тот хотел отблагодарить тотьмичей, вытащивших увязшую в грязи царскую карету, а те ответили ему: «Да и пёс с ней, с деньгой-то».

Вообще, в России — просто какое-то невероятное количество топонимических легенд. В одних фигурирует Иван Грозный, в других — Екатерина II, но рекордсмен по упоминаниям — конечно же Пётр I. Именно с ним, например, связаны легенды о происхождении названий Вытегры (от похвалы в адрес трудолюбивых вытегорцев — «Вы — тигры!»), Сомино (от возгласа «Ну и сомина!» после удачной рыбалки) и Соломбалы (от разочарованного в результате ссоры с одной из своих фавориток возгласа «Ах! Солон мне этот бал»)...

В нашем путешествии в Коми мы решили не отставать от родного народа, и для всех встречавшихся на пути топонимов придумывали свои истории. Так родилась легенда про происхождение названия реки Сухоны:

Искал Пётр I как-то брод через реку. Встретив местного крестьянина, он спросил у него:
— Здесь сухо?
— Сухо, на... — ответил сельский житель.
С тех пор река так и называется.

Если же отбросить шутки, то и Иван Грозный, и Пётр I в Тотьме несомненно бывали. Интересно, что со времён последнего и до настоящего дня ни один из российских правителей в этот город больше не приезжал.

Тотемские кварталы — более-менее однородны. Современная застройка если и встречается, то выглядит вполне органично. Да что уж, в Тотьме даже заборы из уродливого профлиста не вызывают явного отвращения — ну есть и есть.

На тихих улицах скромно прячутся деревянные шедевры.

Большая их часть, к сожалению, находится в плачевном состоянии. И если срочно не принять мер — все они в течение ближайшего десятилетия окажутся безвозвратно утеряны.

Посмотрите только, какое шикарное окно. По мне — так ничуть не хуже какого-нибудь томарского.

Торговая площадь.

Столетние купеческие особняки.

Бизнес-центр.

Тотьма — один из самых северных городов, где повсеместно встречаются изысканные резные наличники. Далее и до самого Белого моря деревянное зодчество — заметно лаконичней.

Таблички со старинными названиями улиц устанавливаются за счёт грантов. Спонсор банкета — благотворительный фонд Елены и Геннадия Тимченко. Почему для финансирования подобных проектов нужно использовать прокладку в виде президентских друзей, вместо того чтобы направлять деньги напрямую — вопрос риторический. Но то что Тотьма умудряется свой кусок пирога на этом чужом пиру урвать — конечно неоспоримый плюс.

Старые особняки неожиданно сменяются советскими многоквартирниками из силикатного кирпича. Обратите внимание на сохранившуюся на некоторых лоджиях оригинальную изысканную расстекловку. Ну чудо же!

Автомат с артезианской водой. Да, Тотьма — один из тех городов, где центральный водопровод находится в настолько запущенном состоянии, что из него вместо питьевой воды течёт какая-то ржавая жижа. Почему-то на решение этой проблемы фонд Елены и Геннадия Тимченко выделять средства не спешит.

Типовой для Тотьмы фронтон частного дома, своей формой отсылающий к луковичным куполам русских храмов.

Типовая изба. Обратите внимание на простое, но очень милое окно в горнице.

Совершенно нетипичный кирпичный новодел. Обратите внимание на искусные резные наличники на окнах.

Через центральную часть города тянутся трубы от котельной: многие деревянные дома подключены к центральному отоплению. На фото справа — старая мощёная дорога, спускающаяся из города к берегу Сухоны.

Старейшее гражданское здание Тотьмы — каменная усадьба купца Фёдора Холодилова. Почти сорок лет он снаряжал промысловые экспедиции к Командорским, Алеутским и Андреяновским островам, на чём сколотил себе баснословное состояние, часть которого была потрачена на строительство шикарного дома в родном городе.

Долгое время в этом здании располагались структуры МВД — дежурная часть, вытрезвитель и следственный изолятор.

Сейчас они съехали, и в этом году планируется передача усадьбы Тотемскому музейному объединению, которое планирует перенести сюда из Входоиерусалимской церкви экспозицию Музея мореходов. Освободившееся же церковное помещение будет передано Русской православной церкви — эдакий круговорот недвижимости по-тотемски.

Вообще, говоря о музеях, только государственных в Тотьме — аж целых пять штук. И если исходить из численности населения — менее десяти тысяч человек — окажется что их концентрация здесь чуть ли не в десять раз выше чем в Санкт-Петербурге.

Минутка лингвистики. Всё что имеет отношение к Тотьме называется не «тотьминским», а «тотемским», с ударением на первый слог: то́темское барокко, то́темская музыкальная школа, то́темский лимонад. Есть из этого правила и исключение: местные жители называют себя тотьмича́ми.

Семейное фото на память.

Прошлой осенью при активном участии Тотемского музейного объединения состоялось открытие новой городской набережной. Проект её реновации под названием «В Тотьме каждый — путешественник», разработанный российско-французской архитектурной студией Orchestra, стал победителем всероссийского конкурса малых городов и исторических поселений в 2019 году, и всего год спустя оказался реализован на средства одного из федеральных грантов.

Один из участков новой набережной — «амфитеатр» с видом на Сухону.

На металлических табличках «амфитеатра» — познавательная информация о тихоокеанских экспедициях тотьмичей. Я с удовольствием все их прочитал, узнав много нового: например, именно тотемские мореходы впервые нарисовали карту Алеутских островов.

Вообще, это — очень круто! Надеюсь, что это место станет любимо местной ребятнёй, которая нет-нет да и узнает что-то новое про свой родной город. Вот оно — настоящее патриотическое воспитание, а не все эти юнармии и прочие селигеры.

По центру новой набережной установлены лавочки в виде кнехт, положение которых повторяет маршрут путешествия тотьмича Ивана Кускова, основателя и коменданта Форта-Росс в Калифорнии. Здесь можно узнать, что из Тотьмы он сначала отправился в Пермь, оттуда — в Екатеринбург, далее — через Верхотурье, Тобольск, Томск, Иркутск и Якутск достиг Охотска, откуда перебрался сначала в Новоархангельск (ныне — город Ситка в Аляске), после чего начал спускаться вдоль берегов Америки на юг, пока не достиг Северной Калифорнии. Там им в 1812 году была основана крепость Форт-Росс, ставшая самым южным поселением Российской Американской компании. Укрепление просуществовало 29 лет, после чего было продано американскому предпринимателю Джону Саттеру.

Кстати, потомки калифорнийских индейцев до сих пор вспоминают тотемских купцов, и в знак благодарности за оказанную им двести лет назад защиту раз в два года приезжают в Тотьму.

Моё заключение: новая тотемская набережная — потрясающе уютна.

Такую не стыдно было б разместить даже в Санкт-Петербурге или в Москве. Ну а для маленькой провинциальной Тотьмы это — вообще огромный шаг вперёд!

Красота!

Тотьма не всегда располагалась на том месте, что и сейчас: считается что поселение «переезжало» как минимум трижды. Старейшее упоминание погоста Тошма встречается в церковном уставе князя Святослава Ольговича, датированном 1137 годом, в числе примерно двух десятков новгородских погостов «за волоком», из чего следует простой вывод: Тотьма — как минимум на десять лет старше Москвы. Однако местоположение того самого погоста современным историкам неизвестно — споры о нём идут уже не одно десятилетие. В XV веке, когда в паре километров к северу от современной Тотьмы были открыты солеварные промыслы, поселение «переехало» туда. В середине XVI века Тотьма оказалась разорена казанскими татарами, после ухода которых на высоком берегу Сухоны началось возведение ещё одного поселения — деревянного острога, вокруг которого со временем разросся посад, в последующем ставший ядром современного города.

Место, где некогда располагалось городище, ныне известно как Соборная гора. Укрепление на ней разобрали ещё в XVIII веке за ненадобностью, и сегодня о его существовании напоминает лишь окружающий её территорию крепостной ров.

На Соборной горе стоит здание, некогда выполнявшее роль главной тотемской архитектурной доминанты, — Богоявленский собор. В советские времена ему срезали купола, после чего переоборудовали сначала под кинотеатр «Октябрь», а потом — под городской культурный центр, который располагается под его сводами и поныне.

Внешний вид здания недвусмысленно указывает, в каком месте в нашей стране находится культура. Тем удивительнее наблюдать все метаморфозы, происходящие с культурной жизнью Тотьмы в последние годы.

Кроме всего прочего, Тотьма — древнейший на Руси центр глубинного солеварения. Это кажется невероятным, но уже в XV веке солевой раствор здесь извлекали из земли с помощью специальных выдолбленных в цельных стволах деревьев рассолоподъёмных труб, уходивших иной раз на глубину свыше ста метров.

В Российском государственном архиве древних актов хранится документ за авторством тотьмича Семёна Саблина — «Роспись о том, как зачать делать новыя трубы на новом месте», по сути — подробное техническое описание последовательности работ по сооружению скважины, выбору её места и пуску труб в эксплуатацию. Интересно, что в этом документе содержится аж 128 технических терминов, многие из которых употребляются в буровой практике и в наши дни.

Место, где в течение нескольких веков производилась соль, ныне известно как деревня Варницы. В последние годы здесь (вновь при участии Тотемского музейного объединения и опять же на грантовые средства) реализуется проект «Труба зовёт!», в рамках которого проводятся археологические исследования и работы по благоустройству окружающей территории. Теперь там где когда-то дымились соляные варницы и размещались мастерские по производству рассолоподъёмных труб вперемешку с амбарами, кузницами и жилыми домами солеваров, устроен туристический маршрут «Старое Усолье».

Когда в Тотьме была выварена первая соль — неизвестно. Интересней другое: деревянные рассолоподъёмные трубы, использовавшиеся тотьмичами ещё полтысячи лет назад, до сих пор установлены на своих исторических местах — вдоль берегов реки Ковды, между устьями рек Ляпунихи и Солонухи.

В этом году специалистами Российской академии наук было проведено исследование одной из скважин, и древесина, из которой её срубили, оказалась датирована 1506 либо 1507 годом. Вы только представьте — любая из каменных тотемских церквей моложе этой трубы как минимум на полтора столетия!

Добыча соли в Тотьме продолжалась вплоть до конца XIX века, а также возобновлялась местными жителями в годы Первой и Второй мировых войн.

В данный момент маршрут «Старое Усолье» охватывает несколько старых скважин. Одна из них — Суморинская — расположена прямо под современным автомобильным мостом.

Её особенность — наличие сваек, торцами стоящих вокруг трубы брёвнышек. Когда-то ими был укреплён берег реки Ковды.

Помню, два года назад я впервые увидел такие же выдолбленные в стволах деревьев колодцы в Верхней Уфтюге. Тогда они привели меня в лютый восторг — ничего подобного я ни до, ни после нигде на Русском Севере не встречал. А тут оказалось, что в Тотьме не просто есть соляные скважины, созданные по такой же технологии чёрт те знает сколько лет назад, но они ещё и действуют до сих пор. Фантастика!

Другая сохранившаяся рассолоподъёмная труба (ищите её у противоположного берега на фото слева) — Саблинская, названная музейщиками в честь того самого Семёна Саблина, автора технической инструкции по сооружению соляных скважин.

Двухколонная скважина — состоящая сразу из двух труб, внешней и внутренней. В «Росписи о том, как зачать делать новыя трубы на новом месте» обе трубы имеют свои названия, более широкая называется — «обсадной» или «матицей», более узкая — «веслой».

Местные жители рассказывают, что не так давно здесь сохранялись и трёхколонные скважины, состоявшие из одной матицы и двух веслых труб, вставленных одна в другую, но пока археологам найти подобные экземпляры не удалось.

Курортная скважина — одна из наиболее долго использовавшихся. Вода из неё применялась для нужд Тотемского солелечебного курорта ещё в 70-х годах XX века. В то время над скавжиной был возведён деревянный бювет.

По цвету воды в трубе хорошо заметно, что концентрация соли в ней — до сих пор довольно высока, хоть сейчас вываривай.

В следующий раз расскажу вам про затерянное среди вологодских лесов языческое святилище XV века.

Не переключайтесь!

Продолжение: По пути в Коми: Тиуновская трёхмерная модель мира или Последнее языческое святилище Русского Севера