На излёте зимы 2019 года четверо здоровых мужиков, в числе которых был и автор, сидели в цветастых платочках у русской печи и ждали пока в ней подрумянятся свалянные ими за четверть часа до этого шанежки, а пока суд да дело — вели с местными чиновниками неторопливую беседу о нелёгкой судьбе российского внутреннего туризма.
Дело это было в Ыбе накануне завершения первого этапа проекта «Открывая Серебряное ожерелье», и чёрт угораздил меня в тот вечер ляпнуть, что вот де мы за предыдущие две недели через всю Республику Коми с юга на север и обратно проехали, так что, считай, всё что можно было здесь посмотреть — увидели. Тогда Саша Терентьев, в тот период — начальник отдела туризма Финно-угорского этнопарка, спросил: «А бывали ли вы на Усть-Цилемской горке? Нет? Ну тогда вы Коми не видели, и не спорьте!» Сказать по правде, до той минуты, я не то что про горку, а даже и про Усть-Цильму слыхом не слыхивал, так что, оправдывая своё невежество, пообещал ему и про праздник разузнать, и даже участие в нём как-нибудь принять.
Прошло два года. Всё это время я готовился к возвращению в Коми.
Оказалось, что край этот — настоящая туристическая терра инкогнита. Когда я рассказывал своим друзьям, куда собираюсь, они лишь пожимали плечами: «Коми? Где это? Там же ничего нет!»
Ха! Начну с того, что Республика Коми — крупнейший по площади регион европейской части России. 700 километров с востока на запад — от мезенских берегов до косматых уральских вершин, и 1200 километров с юга на север — от верховьев реки Летки, несущей свои воды в Вятку/Каму/Волгу, до богатой углём воркутинской тундры. По площади это — примерно как Германия с Австрией вместе взятые. Но в отличие от последних, где миловидные городки буквально сменяют один другой, Коми в большей своей части — и сегодня дикий и необжитый край. Здесь на сотню-другую километров можно не встретить ни единой деревни. Те же немногие, что всё же есть, — как и много веков назад жмутся, будто малые детёныши к мамкам, к извилистым руслам северных рек — Лузы, Сысолы, Вычегды, Ижмы, Печоры, либо к пересекающей натянутой струной всю республику по диагонали железнодорожной ветке на Воркуту.
Очень интересно описывал Коми в своём очерке «Лесное царство» русский писатель Павел Засодимский:
Перед нами широко и далеко развёртывается картина совсем глухого, дикого края, — громадное зелёное пространство, почти всё сплошь поросшее дремучими лесами. На севере эти леса доходят до мшистых болот Архангельской губернии; далеко-далеко на восток эти леса всползают на отроги Уральских гор, за ними уже темнеет Сибирь; на юге они примыкают к пермским и вятским, а на западе и на северо-западе они сливаются с устюгскими и яренскими волоками.
Вся эта страна разделяется на две части; на восточную, по реке Печоре и её притокам, и западную, по рекам Вычегде, Сысоле, Визинге и Лузе. Вся восточная часть сплошь покрыта лесами. Вон, например, через дремучий лес, тянущийся с запада к Печоре, вьётся чуть проезженная дорога, и на этой дороге на протяжении 150 верст нет ни деревушки, ни посёлочка, а стоят лишь четыре «зимовки», четыре жалкие истопочки — живое подобие сказочных избушек на курьих ножках. Здесь, на востоке, уже положительно владычество лесного духа, царство могучих, растительных сил. Даже и незаметно, чтобы человек пытался вступать в борьбу с этими силами. На западной стороне картина уже не та. Здесь леса кое-где уже расступаются, редеют. И человек, с порядочным запасом упорства и с топором в руке, врывается мало-помалу в заповедную область лесного духа, не без труда и с помощью огня и железа пролагая себе путь в вековечном сумраке деревьев, их нависших и переплётшихся ветвей. Здесь животная жизнь уже плодится, множится и вступает в борьбу с лесным, растительным миром. По берегам рек и речек и около больших проезжих дорог видны селенья, небольшие поля, луга — скудные трофеи, отвоёванные в борьбе с лесным царством. В стороне же от рек и дорог деревни очень-очень редки, сёл вовсе не видать.
Три главных понятия, которыми можно охарактеризовать Коми, — лес, охота и колдовство. И хотя от них так и веет архаикой, здесь они до сих пор актуальны, хоть и разбавлены в последнюю сотню лет ещё одной троицей — нефтью, углём и неразрывно связанным с их добычей ГУЛАГом. Завершает этот коктейль коми-ассоциаций ещё одна тройка — список республиканских must see от Кезлинга: плато Маньпупунёр, Воркутинское кольцо и Усть-Цильма с окрестностями. Вот и основа для маршрута готова.
Коми — настоящий «Нерусский Север»: Заволочье, которое, вроде бы и то, да совсем не то. Это — хоть и очень близкий к Русскому Северу, но в то же время крайне далёкий от него совершенно иной финно-угорский мир, древний и загадочный.
Главный сакральный символ коми — утка Чöж. Её дети — утята Ен и Омöль — олицетворяют два противоположных начала — бога и дьявола, жизнь и смерть, истину и ложь, ночь и день. Именно они традиционно считаются создателями солнца, луны, всех добрых и злых существ.
Коми язык — грубоватый на слух, но невероятно красивый. При этом он широко используется в повседневной жизни, так что прогуливаясь по какой-нибудь запрятанной в глухом бору старинной деревне ощущаешь себя заграницей. Радуга здесь — «öшкамöшка», улица — «ывлавыв», холодильник — «кольк койдодан шкап», а селфи — «ачпас». Заимствования из русского — тоже есть, но в отличие от коми слов, которые могут употребляться аж в шестнадцати падежах, русские слова в обыденной речи не склоняются. Так коми разговор представляет из себя смесь непонятных приезжему местных слов вперемешку со знакомыми русскими словами, причём с традиционным для финно-угорского наречия ударением на первый слог: «ре́спублика», «ку́льтура», «те́лефон».
Традиционно весь коми регион делится на две части. В прошлом их называли Пермью Великой (или Камской) и Пермью Малой (или Вычегодской). Жителей первой русские традиционно называли пермянами, их главным городом был Чердынь; второй — зырянами, и до того как их крестил Стефан Пермский в XIV веке, их столицей была Усть-Вымь. Пермяне теперь известны как коми-пермяки, они проживают в Коми-Пермяцком округе Пермского края. Этноним «зыряне» в наши дни — тоже скорее архаизм, современное название этого народа — коми, их земля — Республика Коми, куда мы с вами и отправляемся. Интересно, что сами коми (и зыряне, и пермяне) испокон веков так себя и называют — «комийас» (правда, существуют ещё производные этнонимы: «коми-войтыр» — когда речь идёт о целом народе, и «коми-морт» — когда упоминается какое-то отдельное лицо).
Начиная публикацию цикла статей про наше путешествие по Коми, не могу не сказать несколько слов благодарности. Во-первых, конечно, огромное спасибо Александру Терентьеву, два года назад давшего импульс рождению этой экспедиции, а ныне ставшего руководителем Агентства по развитию туризма Республики Коми и в этой роли поддержавшего нас в решении очень многих организационных вопросов. Также не могу не упомянуть всех тех, кто встречал нас, проявляя какое-то невозможное гостеприимство, знакомил нас со своим краем, заражая искренней к нему любовью, волновался, когда мы терялись в пути, и делал каждую минуту нашего путешествия по-настоящему незабываемым: Наталье Макаровой из Министерства культуры, туризма и архивного дела Республики Коми, отцу Антонию из Троице-Стефано-Ульяновского монастыря, Анастасии Голлайдо из Усть-Кулома, Татьяне Уляшевой из Помоздино, Фёдору Колпакову из Воркуты, Веронике Михеевой из Скитской, Дмитрию Мартемьянову из Ухты и всем-всем-всем остальным. Искреннее вам спасибо!
Ну а наше очередное путешествие в Заволочье традиционно начинается с берегов седого Волхова. Отсюда древние новгородцы тысячу лет назад снаряжали свои промысловые экспедиции за пушниной. Так и мы, отдавая дань их подвигам, начинаем наш путь от каменных стен первой столицы Руси — Ладожской крепости.
Самое время представить читателю нашу команду: со мной в Коми едут моя боевая подруга ma chérie Инари и наш друг Лёлик Куликов, в прошлом — жж-блогер, ныне — автор дзен-канала «Уникальная Россия» (где он к настоящему моменту уже успел все посты о нашей поездки опубликовать, так что если вы такой же любитель бежать впереди паровоза — вам туда).
Кроме личного интереса участников к истории и культуре коми у нашей экспедиции две цели: выявление кандидатов для вступления в Ассоциацию самых красивых деревень и городков России и сбор информации о традиционных коми сказках, легендах, тостах праздниках и фестивалях для проекта «Календарь событий» (хотя без тостов наше путешествие тоже не обойдётся).
Будет невероятно интересно, не переключайтесь!
Продолжение: По пути в Коми: Тотьма — город, который смог