Основная часть Водлозерского национального парка — озеро Водлозеро — расположена на северо-востоке Карелии, хотя охраняемая природная территория выходит за пределы республики, занимая ещё и часть Архангельской области. Современное сердце Водлозерья — деревня Куганаволок. До неё от Санкт-Петербурга — шестьсот километров дорог не самого хорошего качества.

Первые часы всех моих северных путешествий — довольно обыденны: Мурманское шоссе, более известное как автодорога Р-21 «Кола».

Это сейчас оно на всём своём протяжении — прекрасно, а каких-то шесть с половиной лет назад отдельные его участки изобиловали глубокими ямами. В моём дневнике есть заметка, что после очередной такой колдобины в машине что-то жалобно хрустнуло. Мы припарковались на обочине, Лёха полез под днище. Вернувшись, он выдержал театральную паузу, выплюнул своё коронное «Да похуй!» и, ничего не объяснив, поехал дальше...

В Лодейном Поле, там где «Кола» убегает к Петрозаводску и дальше к Мурманску, на восток устремляется старый Архангельский почтовый тракт. Первая его часть проходит по окраине Вепсского леса. Справа — Оять, откуда тайными лесными дорожками можно пробраться на юг — к Шугозеру, или же на восток — к некогда густо заселённому, а ныне пустынному Шимозеру. Слева — Подпорожье, с его знаменитым среди геокэшеров «деревянным кольцом», и дорога на Шелтозеро — центр расселения прионежских вепсов.

В годы Второй мировой войны здесь шли тяжёлые бои. В 1941–1944 годах левый берег Свири оказался захвачен финнами, которые за три года превратили его в мощный укрепрайон. Для укрытия пехоты на открытых участках были возведены специальные сферические железобетонные убежища. Одно из них, сохранившееся до наших дней, внутри заваленное мусором и обсоссанное, можно увидеть прямо на обочине дороги неподалёку от Подпорожья.

Истерзанный десятилетиями без ремонтов асфальт вскоре сменяется скользкой грунтовкой. Мы выезжаем из Ленинградской области в Вологодскую.

История расположенного на нашем пути города Вытегры насчитывает как минимум пять веков. Уже в XV веке здесь существовало торговое поселение. Неподалёку от Вытегры начинался волок на Ковжу, по которой можно было попасть к Белому озеру, а оттуда либо на Волгу, либо через следующие волоки — в Заволочье, на Онегу и Северную Двину, туда где ныне расположено самое сердце Русского Севера. В начале XIX века на смену волокам пришла Мариинская водная система, столетие спустя превратившаяся в Волго-Балтийский водный путь.

В наши дни главная достопримечательность Вытегры — подводная лодка Б-440. «Что?» — спросите вы. — «Подводная лодка??? Причём тут Вытегра?»

А ни при чём. Но факт остаётся фактом: субмарина — есть, в ней — музей, и, по правде говоря, если бы не он — то мы с Лёхой вообще бы здесь не остановились.

Установленная в Вытегре дизель-электрическая подводная лодка относится к проекту 641, некогда самому массовому в СССР. Всего было построено семьдесят пять таких кораблей. Например, именно подводные лодки проекта 641 участвовали в операции «Кама» в дни Карибского кризиса. К этому же проекту относится «Запоріжжя» — единственная субмарина, доставшаяся после раздела Черноморского флота СССР Украине и бесславно потерянная ей в 2014 году.

Подводные лодки проекта 641 могли погружаться на глубину до четырёхсот метров и находиться в автономном походе до трёх месяцев.

Субмарина с бортовым номером Б-440 была построена в 1970 году в Ленинграде. В советские времена она входила в состав Северного флота, совершив за 22 года службы несколько кругосветных плаваний. Когда СССР преставился, подводную лодку перевели в Балтийский флот. В 1998 году было принято решение об её утилизации.

Благодаря усилиям заместителя главы Вытегорского района Александра Штурманова, в прошлом подводника, отдавшего Северному флоту без малого двадцать лет своей жизни, Б-440 вместо того чтобы быть разрезанной на металлолом была переоборудована на Кронштадтском заводе в музей, после чего доставлена на Вытегорское водохранилище. С 2005 года посетить её может любой желающий.

Лодка находится в воде, но при этом врыта в грунт. Её не раскачивает ветром, однако когда находишься в отсеках, отчётливо слышишь, как вода бьётся о борт.

На входе — карта (явно неполная) существующих музеев подводных лодок. Всего их в мире — около шестидесяти, и большая часть создана на базе некогда списанных подводных лодок производства СССР.

Помимо Вытегры переоборудованные в музеи субмарины проекта 641 установлены в Калининграде, Вишакхапатнаме (Индия), Лос-Анджелесе и Сан-Диего (США).

Листая местную гостевую книгу, поражаешься географии посетителей. Я ещё могу представить себе гостей из Одессы или Будапешта, проездом оказавшихся в Вытегре, но как сюда забрались путешественники из Перта и Уэстона — большой вопрос. Подозреваю, что все они — пассажиры одного из круизных судов, курсирующих по Волго-Балту.

Вообще, расположенную на Волго-Балтийском водном пути в десяти километрах от Онежского озера Вытегру по образу и подобию Москвы иногда именуют «портом пяти морей». Правда, единственное, что роднит этот город с морем, — то, что здесь в разное время родились пять российских адмиралов (и ещё несколько вице- и контр-).

Что касается истории российского подводного флота, то началась она в полутысяче вёрст от Вытегры — в селе Покровское-Рубцово, ныне поглощённом активно разросшейся Москвой. В 1718 году один из местных крестьян — Ефим Никонов — написал челобитную Петру I, в которой рассказал о придуманном им «потаённым судне», призванном разбивать днища вражеских кораблей. Русский царь инновацию одобрил, так в 1720–1721 годах была подготовлена модель, а к 1724 году — полноразмерный подводный корабль. Его экипаж, состоявший то ли из четырёх, то ли из восьми человек, выполнил несколько успешных пробных погружений на дно Невы, однако в ходе показательного выступления при Петре I произошла авария: «потаённое судно» ударилось о дно реки и получило пробоину. Ефим Никонов ещё несколько лет работал над проектом, но после смерти Петра I попал в опалу и был сослан рядовым плотником в Астрахань, где вскоре и умер.

Много воды утекло с тех пор. Теперь подводный флот — обязательная составляющая военно-морских сил любой уважающей себя страны.

Субмарины проекта 641 традиционно разделены на семь отсеков:
1 — торпедный;
2 — жилой, с кают компанией;
3 — центральный пост;
4 — жилой, с камбузом;
5 — дизельный;
6 — электромоторный;
7 — торпедный.

Все отсеки разделены перегородками. Переход из одного в другой осуществляется через специальные люки, которые в случае экстренной ситуации можно за считанные секунды герметично задраить.

На Б-440 перегородки между отсеками для удобства посетителей музея частично демонтированы: в них устроены проходы из отсека в отсек в полный рост.

Если снаружи подводная лодка действительно впечатляет, хотя бы своим размером, то внутри она местами похожа не на боевой корабль, а на пыльный краеведческий музей.

В первом отсеке расположено шесть торпедных аппаратов, каждый из которых может осуществлять запуск торпед с глубины до восьмидесяти метров.

Справа вдоль борта расположены блоки стрельбы. Любопытно, что для запуска торпед используется сжатый воздух (кстати, такая же система применяется и в подводных лодках, производящихся в наши дни): шесть баллонов, которые видны внизу, — как раз для него.

Экипаж лодки состоял из семидесяти человек.

Интересна инструкция по использованию «гальюнного устройства». Она состоит из десяти пунктов.

1. Проверьте открытие клапанов «Вентиляция баллона» и «Вода на смыв унитаза».

2. Убедитесь по манометру «Продувание баллона» в отсутствии давления в баллоне.

3. Налейте немного воды в унитаз (слой — один-два см) кратковременным открытием клапана «Проливка унитаза из магистрали».

4. После использования унитаза: нажмите на педаль для смыва, после чего плавно отпустите её, так чтобы не повредить уплотнение на «тарелке захлопки» унитаза.

5. Для продувания баллона гальюна:
— закройте клапан «Вентиляция баллона гальюна»;
— откройте бортовой клапан и путевой клапан от баллона за борт;
— откройте клапан «Продувание баллону гальюна» и следите за тем, чтобы давление по манометру «Воздух среднего давления» было не более чем 1-2 кгс/см².

Окончание продувки определяется по падению давления на манометре «Воздух среднего давления» до забортного и по шуму выходящего за борт воздуха.

6. Закройте клапан «Продувание баллона гальюна».

7. Закройте бортовой клапан и путевой клапан от баллона за борт.

8. Плавно открывая клапан «Вентиляция баллона гальюна», стравите воздух из баллона, наблюдая при этом по манометру, чтобы давление на фильтре не превышало 0,5 кгс/см².

9. По окончании стравливания воздуха откройте полностью клапан «Вентиляция баллона гальюна» и оставьте его в таком положении.

10. Проверьте открытие клапана «Вода на смыв унитаза» и оставьте его в таком положении.

При этом если что-то напутать в очередности пунктов, «продукты жизнедеятельности» отправятся не за борт, а под давлением в несколько атмосфер устремятся прямо на потолок.

Центральный пост: советские интерфейсы во всей красе.

Аналого-механические компьютеры ушедшей империи.

Интересно, на манекене — штатная форма?

Поднимемся в рубку.

При погружении она полностью затапливается водой.

Удивительное место.

В Водлозерском национальном парке нас ждут только завтра, поэтому из Вытегры мы едем в деревню Голяши, расположенную в тридцати километрах от города на южном берегу Онежского озера.

Путь туда лежит через Онежский канал. Этот искусственный водный путь был создан в начале XIX века, чтобы исключить опасный переход судов через неспокойное Онежское озеро (с такой же целью в XVIII-XIX веках вдоль южного берега Ладожского озера были построены Староладожский и Новоладожский каналы).

Онежский канал до сих пор используется малыми судами для безопасного перехода от истока Свири до устья Вытегры.

Голяши — старинная рыбацкая деревня. Её название, вероятнее всего, происходит от слова «голыш» — так издавна на Руси называли гальку. Действительно, рядом с деревней расположен большой галечный пляж.

Там где заканчиваются жилые дома над заросшим полем высится часовня Ионна Богослова, воссозданная в 1993 году на месте старой, утраченной в советскую эпоху.

Старая изрытая колеями дорога бежит дальше — к Петропавловскому мысу. До него от Голяшей — около двух километров.

Онежское взморье в начале октября безумно красиво.

В начале XVII века на Петропавловском мысу (в то время называвшемся Лобановским и считавшимся священным) был основан монастырь. В описи 1628 года значится: «В Мегорскомъ погосте в Палтажской волостке у Oнегa озера на берегу Лобанова пустыня на тридевяти носехъ монастырь, а в немъ церковь св. апостолъ Петра и Павла, с трапезою, древяна клецки».

Известно, что в этот монастырь заезжал Пётр I и даже пожаловал братии четыре колокола. В конце XVIII века обитель закрылась, а монастырская церковь была упразднена до приходской. Вскоре она сгорела, и на её месте была возведена новая — Никольская.

Последняя, хоть и была закрыта советской властью, относительно неплохо пережила все потрясения XX века. Но годы безразличия взяли своё: сначала у храма провалилась крыша. Потом завалилась на бок и колокольня.

Церковные развалины окружены деревенским кладбищем, заросшим, но, судя по обилию свежих пластиковых венков, действующим. Удивительно, но — факт, колокольня, когда падала, не задела ни единого захоронения.

Я был во множестве заброшенных мест — деревень, посёлков, городов, но нигде мне не было так неспокойно как здесь.

С этого полузабытого кладбища с заваленной старой колокольней хочется уйти как можно скорее. Даже не уйти, а убежать, убежать без оглядки, так чтобы никогда больше сюда не вернуться. Возвращаться сюда не хочется на каком-то физическом уровне: так животные обходят стороной топкие болота, так птицы не поют в местах массовых расстрелов...

И знаете что? Не хочется об этом говорить, но в этой старой пустыни мне отчётливо видится современная Росссия — такая же неухоженная, покорёженная, полузабытая...

В пятистах метрах от кладбища, ровно на оконечности мыса, стоит Петровский маяк. Согласно легенде, здесь когда-то жил маячник, у которого было одиннадцать детей. История не сохранила для нас ни его имени, ни его истории...

Высота Петровского маяка от основания — шестнадцать метров, от уровня Онежского озера — двадцать четыре метра.

Старая скрипучая лестница ведёт на верхнюю площадку. С неё открывается вид на октябрьский закат.

Маяк, постанывая своим деревянным каркасом, неспешно покачивается на осеннем ветру. Внизу по прибрежной гальке бьют волны Онежского озера.

Не переключайтесь!

Продолжение: Золотая осень в Водлозерье