Мгновения

Когда-то мне казалось, что это — чертовски много. Сейчас я уверен, что это — очень-очень мало. Как бы там ни было, самое интересное — впереди!

Мгновения

25 декабря. Из гостиной тянется аромат хвои, и где-то там в темноте громко тикают дешёвые настенные часы. За окном курлыкает дождь, на столе остывает чай. В углу кабинета — груда бумажных карт, расчерченных маршрутами возможного кругосветного путешествия, моего пока ещё несбывшегося сна. На стене висит репродукция «Carta Marina» — старейшего известного атласа Северной Европы. Я листаю старые фотографии. Это — традиция: не планировать на этот день никаких дел. Сегодня, укутавшись в приятные воспоминания, я в десятый раз публично подвожу свои итоги года. На моей планете всё стабильно!

Несколько лет назад я начал присваивать уходящим летам литературные ярлыки: так позапрошлый год был сплошной есенинщиной, а прошлый — бродскщиной. Последние двенадцать месяцев определённо прошли у меня под знаком маяковщины: был Париж, который бежал, «провожая меня, во всей невозможной красе», была закованная в «горный панцырь» Швейцария, была Италия, которая «сапожком на втором планце», было многое-многое другое, был даже бог, который потирал ладони ручек и думал: «погоди, Владимир!»

// Читать дальше

// 24 комментария

Путешествия / Российская Федерация / Республика Крым

За свою жизнь я побывал примерно в двух десятках пещер по всему миру. Самые потрясающие из тех, которые я видел своими глазами, расположены во Вьетнаме и Словении. Все остальные в большинстве своём — примерно одинаковы и отличаются лишь проработанностью подсветки: в одних она — разноцветная, тогда их своды выглядят выразительно и интересно, в других — сделана постольку-поскольку, в этом случае подземелья смотрятся плоско и неинтересно, будто бетонный подвал какого-нибудь заурядного многоэтажного дома. Так с абсолютной уверенностью что меня вряд ли можно чем-то ещё удивить в подземном мире, я отправился в пещеру с трудновыговариваемым названием Эмине-Баир-Хосар. Как же я ошибался...

// Читать дальше и смотреть фото

// 4 комментария

Путешествия / Российская Федерация / Республика Крым

Южный берег Крыма издавна славился своими курортами. Российские императоры облюбовали эти места ещё в середине XIX века. Столетие спустя Крым уже был известен как всесоюзная здравница — вдоль побережья словно грибы после дождя росли санатории, а отдохнуть в них стремились миллионы человек со всех уголков СССР. В конце 1980-х годов летом только из Москвы в Крым ежедневно совершалось по пятнадцать авиарейсов. В постсоветские времена санаторно-курортный отдых пошёл на спад, однако ряд санаториев всё же смог пережить смутные девяностые и успешно интегрироваться в новую экономическую реальность. Про одно такое место я и расскажу вам сегодня.

// Читать дальше и смотреть фото

// 3 комментария

Путешествия / Российская Федерация / Республика Крым

В последнее время по телевизору очень любят рассказывать о том, как после включения в состав России начал расцветать Крым. Дикторы с упоением трубят о развитии местных курортов и об улучшении жизни простых крымчан, а статистики в такт им приводят всё новые и новые рекордные показатели по посещению полуострова туристами. Пять лет — достаточный срок, чтобы сделать первые выводы и сравнить что стало с тем что было. Поэтому ещё в начале этого года я захотел навестить «вернувшийся в родную гавань» полуостров и увидеть своими глазами — врут нам наши дикторы и статистики или говорят правду. Но прошла весна, кануло в лету лето, зашуршала серыми петербургскими дождями осень, а воз (читай: я) был и ныне там (читай: так никуда и не съездил).

Поэтому, когда мои дорогие друзья Никулины предложили мне на осенние каникулы сгонять на пару недель в Крым, я не раздумывал ни секунды. Тем более, что на северную столицу надвигались снегопады, а на ялтинских пляжах народ всё ещё купался в море. Как можно догадаться, в течение ближайших нескольких дней я буду рассказывать вам про Крым: как туда добраться на машине, чем заняться на полуострове в межсезонье, где лучше всего отдохнуть с детьми, оправдались ли надежды крымчан на светлое российское будущее, и что там вообще сейчас происходит. Поехали!

// Читать дальше и смотреть фото

// 27 комментариев

Путешествия / Российская Федерация / Архангельская область

Яренск — удивительное место. В прошлом — купеческий город, а ныне — большое село, оно находится где-то на самом краю Архангельской области практически на границе с республикой Коми. Аэропорта здесь — нет: давно заброшен, да и в лучшие времена он иногда принимал лишь АН-2 из Котласа; и железнодорожного вокзала — нет, ближайшая станция находится в 25 километрах; дорог — тех тоже нет: разбитая грунтовка, извилистой ниточкой тянущаяся из Сольвычегодска и в межсезонье превращающаяся в вязкое месиво, в котором периодически тонут УАЗы, — не в счёт. Да, сюда и проще, и ближе доехать из Сыктывкара чем из Котласа. В прошлом все попадали в эти края водным путём — по Вычегде, но и та триста с лишним лет назад изменила своё русло и теперь протекает в стороне от Яренска. Получается, что нормально приехать сюда теперь можно лишь зимой, когда дорога становится ледяным хайвеем, будто мы на Крайнем Севере где-то. Летишь в ночи через старинные деревни, а навстречу тебе в бешеной пляске летят огромные снежинки. Тихо играет музыка, а в голове единственная мысль — лишь бы лось на дорогу не вышел...

И вроде бы в Яренске всё печально: сплошной бесперспективняк и тлен, садись да пей горькую от отчаяния. Но яренчане и не думают унывать. Несколько лет назад местные активисты придумали проект «Яренск — родина Матушки Зимы». Старейший в селе каменный особняк был превращён в её резиденцию, и в Яренск потянулся тоненький ручеёк туристов. А знаете, что в этой истории самое потрясающее? Здесь нет ни столичного финансирования, ни всероссийской известности, ни транспортной доступности — всё держится на голом энтузиазме нескольких человек, но резиденция Матушки Зимы производит гораздо более тёплое впечатление чем разрекламированная на всю страну вотчина Деда Мороза. Секрет прост: проект делается искренне и с душой, а не ради длинного рубля. А когда так — то нет ничего невозможного, и все самые смелые планы — по плечу!

// Читать дальше и смотреть фото

// 3 комментария

Путешествия / Российская Федерация / Вологодская область

Сегодня Великий Устюг известен прежде всего как родина Деда Мороза. И большинство туристов, а их бывает здесь ни много ни мало больше трёхсот тысяч в год, приезжает сюда именно ради резиденции этого доброго сказочного волшебника. Последняя находится километрах в десяти от города, поэтому до самого Великого Устюга добираются далеко не все. Да пусть бы и так: туристический поток растёт, инфраструктура развивается, рабочие места создаются — хорошо же!

Самое удивительное во всей этой истории, что Великий Устюг прекрасен и без Деда Мороза. У города — богатейшее историческое прошлое, он — красив и интересен. Но главное — здесь практически идеально сохранились целые кварталы дореволюционной регулярной застройки. Купеческие особняки, которым по сто-двести лет, стоят ровными рядами словно древнерусские богатыри. И ряды эти не поредели со временем, они не только в строю, но и не перемежены неуместными строениями более поздних эпох. Вот как раз этой своей архитектурной однородностью Великий Устюг особенно ценен. Однозначно это — одно из приятнейших открытий этого года: город из которого совершенно не хочется уезжать, а потом очень хочется туда вернуться.

// Читать дальше и смотреть фото

// Оставьте комментарий

Путешествия / Российская Федерация / Вологодская область

Примерно на половине пути из Вологды в Великий Устюг находится город Тотьма, в прошлом — первый в России центр глубинного солеварения, после — отправной пункт в освоении Сибири и Русской Америки, теперь же — милая тихая провинция. На без малого десять тысяч жителей здесь приходятся: две «Пятёрочки», три «Магнита», четыре библиотеки и целых пять государственных музеев. Получается, если исходить из численности населения, то концентрация музеев здесь — чуть ли не в десять раз больше чем в Санкт-Петербурге.

Как только не называют Тотьму — и городом мореходов, и родиной «отечественного Колумба», и «сухопутным портом морским», и русским Нюрнбергом. Но все эти эпитеты — про славное прошлое. А что есть у этого города в настоящем так это — индивидуальность. Сказочный и древний, он — минимум на десять лет старше Москвы. Но его натура — вовсе не московская, и не новгородская, и даже не вологодская, а самобытная — тотемская. Тотьма — город с лицом. Только представьте себе: в морозном воздухе висит дым от топящихся печей, над деревянными мостовыми висит звенящая тишина, и лишь откуда-то из-за угла доносится характерный окающий говорок — старушки, словно сошедшие со страниц старой книги, скрипят валенками по чистейшему снегу, чтобы прополоскать в проруби свежевыстиранное бельё. А ещё Тотьма — единственное место в России, где вне зависимости от политической картины мира всегда актуален хештег #калифорниянаша.

// Читать дальше и смотреть фото

// Оставьте комментарий

Путешествия / Российская Федерация / Вологодская область

Что вы знаете о Соколе? Думаю, что ничего. Я вот тоже ни сном, ни духом не ведал о нём, пока сам здесь не оказался. Да, ещё в процессе подготовки нашего маршрута я заглядывал в Википедию, но там меня ждало стандартное «город в России, административный центр и прочее бла-бла-бла», короче — ничего занимательного.

А между тем, именно в Соколе находится, наверное, самый захватывающий музей Вологодской области, ради одного которого можно смело туда отправиться. Тем более, что город находится всего в каких-то тридцати пяти километрах от Вологды.

// Читать дальше и смотреть фото

// 1 комментарий

Путешествия / Российская Федерация / Вологодская область

Вологда — один из старейших городов Русского Севера. Это — край двухэтажных деревянных особняков, отчасти сожжённых и ушедших в небытие, отчасти испоганенных рекламой и дешёвыми пластиковыми стеклопакетами, но, несмотря ни на что, всё же частично сохранившихся до наших дней. Однако город богат не только деревянным зодчеством: вологодские масло и кружево известны далеко за его пределами, а среди местных музеев есть парочка действительно увлекательных, что в наше время — вообще редкость. И да: Вологда по-своему красива и даже слякотной зимой вполне уютна.

Город стоит на одноимённой реке. Когда-то здесь встречались два торговых пути: водный, пролегавший по Вологде, Сухоне и Северной Двине к Белому Морю (и оттуда — в Европу), и сухопутный, ведший на Ярославль и Москву. Отсюда и на север — лишь леса, богатые ягодами и пушниной, да озёра с реками, богатые рыбой. Идут века, но по большому счёту ничего не меняется: там в лесной глуши, кажется, и сегодня водятся лешие, а в глубоких омутах — водяные; там, в стороне от накренившихся вековых крестьянских изб-исполинов, украшенных изысканной резьбой, стоят, как ни в чём не бывало, старинные ветряные мельницы и ровные ряды амбарных улиц; там до сих пор нет дорог, и в некоторые поселения можно добраться лишь по воде; там на старых трактах стоят позабытые всеми православные святыни; там всё ещё живы удивительные северные говоры; там — та самая настоящая Русь, такая же как много-много лет назад. И именно Вологда — самый южный из русских «северных городов» — как и раньше остаётся главными воротами в этот удивительный регион.

// Читать дальше и смотреть фото

// 1 комментарий