Арабач, коми земли уголок,
В сердце моём ты навек...
Про мужчин говорят, что первые сорок лет детства — самые сложные в их жизни. Чего уж греха таить, все мы — и мальчики, и девочки — в душе немного дети. И нам иногда очень хочется хотя бы на денёк вернуться в то прекрасное время, чтобы не вот это всё, а ласковые лучи солнца, пробивающиеся через старую кружевную занавеску, запах тлеющих головешек и любимая бабушка, накрывающая нехитрый завтрак: манную кашу с клубничным вареньем, сосиски в тесте, приготовленные в дровяной печи, да парное молоко от знакомой молочницы... Именно такие мысли неожиданно накрыли меня в Арабаче, маленькой коми деревне, затерянной среди лесов на границе Республики Коми и Архангельской области.
Про Арабач я раньше слыхом не слыхивал. Когда ТИЦ Республики Коми предложил нам запланировать обед именно в этой деревне, я решил, что это — формальность: наверняка там просто есть проверенное придорожное кафе, и без задней мысли включил в наш план тридцатиминутную остановку. В итоге мы провели в Арабаче больше трёх часов, и если бы нас не ждали ещё в тот день в Усть-Выми — возможно, что и вообще остались бы ночевать.
Республика Коми привечала нас жгучим морозом и слепящими глаза белокипенными сугробами. У поворота с трассы нас встретила Валентина Васюченко, глава сельского поселения Гам, в состав которого входит Арабач, и все вместе мы отправились на знакомство со старинной коми деревней.
Арабач находится на высоком берегу Вычегды. В далёком прошлом здесь проходило сразу два важных торговых пути — из Перми (в смысле — исторической области) к Белому морю, и из Новгорода (в смысле — республики) за Урал. Старейшие упоминания об Арабаче встречаются в писцовых книгах XVI века, однако, вероятнее всего, поселение это — значительно древнее.
В наши дни деревня Арабач — совсем небольшая. Постоянных жителей здесь официально около ста человек, реально — раза в два меньше. Большинство из них — коми. С виду — всё обычно: «такая ж простая, как все, как сто тысяч других в России»... Живая — и ладно: дороги — почищены.
В наличии — старая деревянная церковь постройки конца XIX века (сейчас как раз заканчивается её реставрация), дом культуры (действующий, что — редкость) и круглогодично приезжающая раз в неделю автолавка с продуктами и товарами первой необходимости.
В арабачском воздухе висит невообразимая тишина: слышно как пульсирует кровь в висках, а хруст сугробов под ногами кажется оглушающим грохотом, разносящимся по всей округе. С одной стороны — скованная льдом Вычегда, с другой — дремучий лес, из которого зимними ночами в деревню периодически наведывается стая голодных волков. И всё укрыто белым-белым снегом.
В Арабаче живут в основном женщины. Мужчин — раз, два и обчёлся; да и те почти все — пьяницы. В этом им активно помогает местная самогонщица, снабжающая всех желающих каким-то пойлом.
Нас приглашают в одну из деревенских изб.
Хозяйки дома: справа — Галина Дмитриевна Разманова, ей 78 лет, слева — её подруга Нина Петровна Курсова, ей 83 года. У обоих есть свои квартиры в Сыктывкаре. Но, выйдя на пенсию, подруги решили вернуться в своё родное село, и теперь находятся здесь круглый год. А чтобы было проще вести хозяйство — живут в одном доме.
Обедать мы будем у них.
Когда Галина Дмитриевна и Нина Петровна узнали от главы сельского поселения, что наш путь будет проходить мимо Арабача, — сразу постановили, что просто не могут нас не обогреть и не накормить.
Помочь им вызвались и другие бабушки из деревни. Все вместе они наготовили какую-то немыслимую гору блюд и, когда мы наконец приехали, встретили нас как любимых внуков.
Стол, как говорится, ломился от яств. Еды было наготовлено как на большую свадьбу. Становилось очевидно, что за отведённые изначально на обед полчаса мы точно не управимся...
Быт российских деревень за последние десятилетия практически не претерпел никаких изменений. Из городских бытовых удобств — только электричество.
Еду готовят по старинке — в русской печи (той самой, которая и «кормилица», и «матушка»). Она же греет дом долгой северной зимой.
Местная природа — богата на дары, а деревенские бабушки — настоящие мастерицы. Все приготовленные блюда мало того, что стопроцентно натуральные, без всех этих красителей и глутаматов натрия, так ещё и очень вкусные. Уверен, ни в одном ресторане мира вы такого не попробуете!
Печёные яйца, картофель с молоком, пшённая каша, грибы со сметаной, квашенная капуста, уха из местной рыбы, окрошка из борщевика (который сибирский, а не Сосновского), гороховый кисель, блины, рыбники, шаньги с картофелем и творогом, колобки, ягодный и гороховый кисели, мочёная брусника — всё, чем издавна питались коми, вмиг оказалось на столе. Такой пир горой я раньше видел только в фильмах про русских царей.
Кто-то пошутил про скатерть-самобранку, мол даже если мы попросим берёзового сока — он тут же появится. Тут же из подпола была извлечена трёхлитровая банка, заботливо припасённая ещё с прошлой весны.
Бабушки внимательно следили, чтобы наши тарелки не пустовали, доставали из печи всё новые и новые вкусности и настойчиво уговаривали съесть ещё хотя бы по кусочку. Казалось, что у каждого из нас — по семь бабушек, и каждая из них волновалась, чтобы мы, не дай бог, не остались голодными. Очень быстро мы сами стали похожи на колобков, которыми нас потчевали.
В какой-то момент мне почудилось, будто все мы каким-то магическим образом снова превратились в детей, и лишь крепкая настойка, разлитая по стопкам, возвращала меня к реальности — детство давно кончилось...
Какое же застолье без песен?
Больше всего нас удивило, как искренне коми бабушки радовались нашему приезду. Они видели нас впервые в жизни, а встречали так, будто мы — родные внуков. которые их очень давно не навещали. Наверное поэтому тот обед в Арабаче стал самым тёплым моментом не только нашей зимней поездки в Нарьян-Мар, но и всего проекта «Открывая Серебряное ожерелье», а мы в тот день искренне влюбились в Республику Коми.
Три часа пролетели в одно мгновенье. Как мы ни старались — еда на столе всё не заканчивалась, будто мы и не ели ничего. Бабушки предлагали остаться, но нам, к сожалению, нужно было ехать дальше.
В дорогу нам завернули всю выпечку, которую нам не удалось осилить, и мы потом за обе щёки уплетали её до самого Нарьян-Мара.
Фото на память.
* * *
Но на этом история не заканчивается.
Пока мы обедали, коми бабушки рассказали нам, что очень любят рассматривать фотографии. Нам очень хотелось сделать для коми бабушек что-нибудь приятное, поэтому спустя несколько месяцев после возвращения мы собрали фото от всех участников той поездки, напечатали несколько фотокниг и через Наташу Бешкареву передали в Арабач. На фото — Галина Дмитриевна, просматривающая подаренную ей фотокнигу.
Фото: Наталья Бешкарева
Не переключайтесь!
Продолжение: Усть-Вымь — ворота «Нерусского Севера»