Раньше я никогда не ездил из дома на Чёрное море на машине. А в этот раз решил попробовать.

От Санкт-Петербурга до Крымского моста — 2200 километров. Это расстояние легко преодолевается за два дня, благо большую часть пути теперь можно промахать по хорошего качества платным дорогам. Стоимость проезда по ним в одну сторону, при условии использования автодоровского транспондера, выходит в районе 2000 рублей.

Проблемных участков на пути в Крым — три: Москва, Ростов-на-Дону и Краснодар. По опыту предыдущих поездок на юг я пришёл к выводу, что столицу лучше всего объезжать прямо по МКАДу, а не окольными дорогами. Ну а после московских пробок ростовские и краснодарские всё равно покажутся лёгкими заторами.

Заночевать удобнее всего под Воронежем, благо на старой бесплатной М4 — огромнейшее количество вполне сносных гостиниц и кафе. Так к вечеру второго дня можно быть уже в Тамани, а если немного постараться — то даже и в Керчи.

Крымский мост, который одни боготворят, а другие поносят на чём свет стоит, — действительно существует и разваливаться пока не собирается. От Тамани до Керчи по нему — не более тридцати минут. Раньше, когда ходил паром, этот же маршрут занимал по меньшей мере два часа.

Керчь, в прошлом располагавшаяся где-то на задворках Украины, а после появления моста ставшая «воротами» в Крым, за это время явно похорошела. К слову, и сам город, и его окрестности — очень интересны и заслуживают отдельного вдумчивого изучения.

Местные жители раньше шутили: «Одесса — мама, а Керчь — яма», намекая на захолустность города и удалённость от украинских культурных центров. Теперь на смену старой шутке пришла новая, мол «керчане теперь живут под мостом».

Для поездки в Крым российское представительство Chery выдало нам два новеньких кроссовера Tiggo 7. Времена меняются: я долго относился к китайским производителям с большой настороженностью, но этим летом с удовольствием променял Nokia, продукции которой я был верен последние лет пятнадцать, на Xiaomi. Думаю, что и с автомобилями китайцы очень скоро утрут нос всему миру.

Так Chery Tiggo 7 — достойный представитель своего класса. Он комфортен, стилен и ладно скроен, без всяких там оговорок и поблажек на своё происхождение.

Конечно, к чему придраться можно найти и у него — например, к мотору, которому на горных дорогах явно не хватает задора, или к отсутствию полного привода. С другой стороны, благодаря компактной базе и коротким свесам, этот озорной малыш может похвастаться отличной геометрической проходимостью, так что мы без проблем смогли добраться до всех запланированных достопримечательностей, включая горные форты в окрестностях Балаклавы.

Да, это — скорее городской автомобиль, чем машина для дальних путешествий. Tiggo 7 уверенно чувствует себя в бетонных джунглях, позволяя при этом при необходимости без проблем доехать по ухабистой грунтовке до своей дачи. Кататься с детьми по крымским достопримечательностям на этой машине — тоже отличная идея, при том что её солидный клиренс позволяет с комфортом добраться и до пещер на Чатыр-Даге, и до начала тропы в Долину приведений, и практически куда-угодно. А вот ехать на ней за две с гаком тысячи километров впятером, загрузившись до крыши, — удовольствие исключительно для эстетов. Однако, мы смогли разместиться в двух машинах вдевятером вместе со всеми нашими чемоданами и фоторюкзаками, а на обратном пути — ещё и с парой дополнительных коробок вина.

Из приятных сюрпризов — возможность заправки 92-м бензином, о чём мы случайно узнали лишь на третий день нашего путешествия, в дальнейшем сэкономив на топливе тысячи полторы рублей.

Крым встречает своих гостей прекрасными объявлениями в туалетах.

Первые сомнения, что что-то здесь не так, начинают одолевать уже на первых километрах трассы «Таврида». Вот, например, — типичная зона отдыха: туалет в контейнере, рядом — какая-то сомнительная лавка с чебуреками. На заднем плане — бензовоз, заменяющий АЗС. Последний раз я видел такое без малого десять лет назад где-то под Порховом.

Дальше — больше.

Как известно, после событий 2014 года под угрозой санкций с полуострова сбежало большинство глобальных брендов. Остались только бесстрашные Baskin Robbins (в чеках которого почему-то красуется Нижневартовск), Auchan и Metro C&C.

Прошло пять лет, на дворе — конец 2019 года, а в Крым за это время так и не пришёл ни один федеральный российский бренд. Здесь, например, не работает ни один из наших мобильных операторов. Только роуминг, только хардкор. Российских банков — на полуострове тоже нет. Так что забудьте про всякие Сбербанки, Газпромбанки и ВТБ; Крым — территория РНКБ. Та же история — с федеральными сетями АЗС. В районе Ялты можно отыскать одинокую замаскированную Татнефть, а в остальном крымский рынок успешно поделен между местными брендами — Atan, CRS и TES.

И получается, что по телевизору нам с утра до вечера кричат «Крым — наш!», а приезжаешь на полуостров — и оказываешься в пучине сомнений: а в России ли ты всё ещё находишься? Фактически, переходный период, который должен был завершиться ещё в конце 2014 года, продолжается. И российское присутствие здесь — скорее формальное, как в Дагестане или Чечне, но сама республика живёт по каким-то своим законам.

Местные предприниматели рассказывали мне, что любому более-менее прибыльному бизнесу приходится делиться с чиновниками. Стандартная ставка — 10%. На тех, кто отказывается платить, насылают бесконечные проверки и инспекции. Туристов при этом, по словам знакомых владельцев отелей, всё-таки меньше чем в украинские времена.

Весной 2014 года всем казалось, что впереди — светлое будущее. Новообращённые российские чиновники рассказывали про ужасную Украину, во времена которой всё было разворовано, уникальные заповедные участки на южном побережье застроены коттеджами, а курортные зоны превращены в подобия дешёвых азиатских рынков. Пять лет спустя очевидно, что на полуострове в целом всё осталось по-прежнему: изменились лишь гербы на обложках паспортов. А бардак как был — так и сохраняется: на пляжах валяются старые бетонные конструкции с торчащей из них ржавой арматурой, прибрежные променады — подчистую застроены какими-то лотками и сомнительными кафе, так что моря с них не видно, а экскурсии проводятся мутными частниками, единственная цель которых — стрясти с вас побольше денег.

Вот, например, один из главных символов Крыма — дворец «Ласточкино гнездо». Это — та достопримечательность, посетить которую стараются все без исключения гости полуострова (хотя, если на чистоту, вблизи она больше похожа на какой-то бетонный гараж).

Автомобильного подъезда к «Ласточкину гнезду» нет. В прошлый раз, когда я путешествовал по Крыму со своей бабушкой, мне удалось договориться с охранниками санатория «Жемчужина», через территорию которого можно было подъехать ко дворцу практически вплотную.

К 2019 году санаторий почил в бозе, его земля отдана под строительство элитного отеля (читай: коттеджного посёлка), а ближайшее ко дворцу место, где можно припарковать машину, — небольшой пятачок на Алуштинском шоссе. Даже в межсезонье он полностью забит автомобилями, а какая давка тут происходит в разгар сезона — страшно представить.

Чтобы попасть к «Ласточкину гнезду» от парковки, сначала нужно пройти вдоль дороги через торговые ряды, там прорваться через назойливых торговцев всякими сувенирами, после чего найти неприметную грязную лестницу, убегающую куда-то в сторону моря. От этой точки до «Ласточкина гнезда» — около 800 метров и 600 ступеней сначала вниз, а потом вверх. Указателей, конечно же, никаких нет, поэтому все спрашивают куда идти друг у друга.

Дорожка, ведущая ко дворцу, — узкая. Всё что можно — завешено какой-то сомнительной рекламой. С одной стороны — забор с колючей проволокой, с другой — какие-то лавки с продавцами-хамами. Ощущаешь себя Одиссеем, пытающимся проскочить между Сциллой и Харибдой.

По пути — сад живых тропических бабочек (спасибо, что не мёртвых) и какая-то непонятная конструкция, к которой все зачем-то привязывают купленные здесь же ленточки.

За забором — бывшая территория той самой «Жемчужины». Угловая площадка на лестнице — место где все курящие останавливаются на перекур.

— Пожмите руку Феде, это — бесплатно.

За минуту до этого обезьянка была при нас извлечена из тесного деревянного ящика. Ещё через минуту нас уже учили жизни, потому что мы отказались фотографироваться с бедным животным за 300 рублей.

В конце лестницы, ведущей к «Ласточкину гнезду», — туалет, сразу за которым — строительный забор: замок закрыт на реставрацию и проход к нему запрещён. Никаких объявлений об этом естественно нет, и ни один из торговцев, у которых вы будете спрашивать дорогу к известнейшей крымской достопримечательности, ни за что вам об этом не скажет. Добро пожаловать в Крым!

После такого экспириенса хочется уехать куда-нибудь подальше и никогда больше на полуостров не возвращаться.

Чего стало ощутимо больше в Крыму за последние годы — так это всяких запретов. Ходить по газонам нельзя.

Трогать — тоже ничего нельзя.

Всё что только можно залепить рекламой — ей заклеено. Большинство объявлений — о сдаче жилья, трансферах и экскурсиях, оздоровительном массаже.

Иногда кажется, что за прошедшие годы — вообще ничего не изменилось. Огромное количество дорожных указателей на крымских дорогах — исключительно на украинском языке (это при том, что ещё в ноябре 2014 года в торжественной обстановке стартовала кампания по их демонтажу и замене на русскоязычные). А на улицах курортов — всё так же висят старые таблички с ценами, указанными в гривнах.

Ну а самое печальное в современном Крыму то, что крымское побережье, как и пять лет назад, продолжает бессистемно застраиваться.

Вот, например, Судак. Здесь находятся стены крепости Солдайя, возведённые генуэзцами в XIV-XV веках.

Раньше напротив крепости находился небольшой холм, известный как Судакская Голгофа. На его вершине возвышались три креста — реквизит, остававшийся с проходивших здесь некогда съёмок сериала «Мастер и Маргарита» и ставший одной из местных достопримечательностей.

В наши дни кресты спилены, а холм наполовину срыт экскаватором. Видимо, вскоре на его месте появится очередной уродливый отель. Или чей-нибудь дом.

В целом, облик большинства прибрежных городов Крыма — довольно печален. Везде стоят какие-то давно заброшенные недостроенные здания. И, кажется, что всех всё устраивает, и никому до этих уродливых бетонных коробок нет никакого дела.

Вообще, подобных заброшенных строек в Крыму — просто какое-то невероятное количество. Отчасти это — наследие украинского периода, когда каждый строил что угодно и где угодно.

Раньше вести беспредельную застройку на полуострове мог любой желающий — за небольшую мзду местные власти на любые нарушения закрывали глаза (один из самых наглядных примеров — находящееся в аварийном состоянии уродливое четырнадцатиэтажное здание гостиницы в Балаклавской бухте, при том что в документах было разрешение на строительство всего трёх этажей).

После перехода Крыма под российскую юрисдикцию безнаказанно застраивать самые вкусные земельные участки могут лишь силовики да люди, приближенные к власти. Если же смотреть со стороны, то изменений никаких: уникальные ландшафты как уничтожались — так и уничтожаются, и доступ к побережью как был перекрыт — так и остаётся перекрытым.

Чего, конечно, не отнять у Крыма — так это уникальной природы. Здесь в окружении древних гор, укрытых соснами-великанами, встречаются удивительные по красоте рассветы и закаты.

И если ехать в Крым самостоятельно — не пользоваться услугами местных «экскурсоводов» и останавливаться в правильных местах — от путешествия можно получить истинное удовольствие. Как это сделать — я расскажу вам в следующих статьях.

Не переключайтесь!

Продолжение: Где отдохнуть с детьми на Черноморском побережье или «All inclusive» по-крымски